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Sería muy triste, por parte de la humanidad,  
que sólo se refrenara por miedo al castigo y 

 por esperanza de un premio después de la muerte. 
Albert Einstein 
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ADVERTENCIA 
 
 
 

Hace bastantes años que revolotea en mi mente el tema abordado en este li-
bro, objeto de no pocas discusiones. Pero otros apremios fueron postergando las 
veleidades de plasmar mis pensamientos dispersos. Llegado a un instante de mi 
vida en que tales urgencias se han disipado y cobra preeminencia la necesidad 
de mantenerme activo, creí llegado el momento propicio para dar forma a ese 
viejo y tantas veces postergado deseo. 

No es éste un libro erudito. Mi propósito es mucho más modesto. Se limita a 
tratar de difundir los conocimientos alcanzados por pensadores o acreditados 
investigadores en distintas disciplinas a lo largo del tiempo y los que me han 
proporcionado mis reflexiones, mis estudios y mi experiencia como historiador 
y docente. Por eso he preferido prescindir de una enumeración de citas que re-
sultarían farragosas para el lector medio y, en más de un caso, incluirían el 
mismo dato existente en varias publicaciones, insertando una bibliografía bási-
ca, que permita confirmar y ampliar las afirmaciones que se hacen, poniéndolas 
a salvo, al mismo tiempo, de las reacciones que pudieran suscitar. Sólo en algu-
nos puntos más polémicos o más susceptibles de confirmación, he creído con-
veniente mencionar el origen del dato aportado. Particularmente en la parte re-
lativa a la Biblia, al alcance de cualquiera en sus distintas traducciones. Preci-
samente en razón de esta diversidad, algunas de las citas que se incluyen no 
corresponderán literalmente a la edición que se maneje, aunque el sentido sea el 
mismo, salvo mención en contrario. De todas formas, para facilitar la confron-
tación, se ha utilizado preferentemente la edición católica del V centenario de la 
evangelización de América, por considerarla más al alcance de la mayoría. 
Huelga señalar que se ha prescindido de numerosos datos que, si bien hubieran 
podido apuntalar más de una afirmación, hubieran resultado excesivos para el 
lector a quien van fundamentalmente destinadas estas líneas, sin perjuicio de 
ofrecerle la oportunidad de conocerlos a través de la bibliografía que se le pro-
porciona.1 

No pocas de las cosas que se dicen chocarán con las ideas generalmente ad-
mitidas; pero rechazarlas al primer envite, a más de no favorecer a quien tal 
haga, se contradirá con su primera reacción de natural curiosidad. Sobre todo, 
porque, prosiguiendo la lectura, se verá reforzado lo que inicialmente hubiera 
podido parecer rechazable. Ya que el contenido ha sido dispuesto siguiendo las 
elementales normas metodológicas de empezar por lo más simple, cercano y 
conocido, para llegar a lo más complejo, ignorado y alejado. Aunque, a veces, 
sea más accesible para buena parte de los lectores. En todo caso, se recomienda 
                                                                 
1 En las citas bíblicas, el primer número indica el capítulo y el o los siguientes, los versículos. 
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no ir más allá de lo que se dice, pues ocurre, más de una vez, que se atribuye a 
un autor ideas que ni siquiera pasaron por su mente. 

Otras circunstancias podrían abordarse en este preámbulo: pero he conside-
rado preferible tratarlas en el cuerpo de la obra, con objeto de no dar pie a pre-
juicios que pudieran obstaculizar su claro entendimiento. Pues se ha emprend i-
do con la idea de que sea útil a la mayoría de los que la lean. Sin ánimo de per-
judicar a nadie en su leal saber y entender, sino con vistas a favorecer a cuantos 
se encuentren en cond ición de ser favorecidos. Quiero que quede bien sentado 
que las cuestiones polémicas no han sido abordadas con espíritu agresivo para 
los bien intencionados, sino con talante de ayudar a aclarar las mentes de cuan-
tos lo necesiten, disipando las nubes que pudieran obnubilarlas. Lograrlo sería 
la mayor recompensa para quien esto escribió. 
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1.- LA IGLESIA 
 
 
 

Esta palabra (ecclesia en griego) designó inicialmente la asamblea o conjun-
to o colectividad de fieles. En el s. IV empezó a designar, además, el local en 
que se reunían en las grandes ciudades, que acabó por convertirse en lugar de 
culto. Comenzaron a surgir a fines del s. III. Constantino las multiplicó y enri-
queció, y Eusebio de Cesárea, el primer historiador importante de la Iglesia, 
escribió que todas debían ser dignas de "nuestro amor al fasto". Ilustrativas pa-
labras que marcan una sensible evolución, pues ese elemento era desconocido 
antes de que la iglesia se convirtiera en aliada del poder imperial y protegida 
por él. Así se transformó la modesta prédica de Jesús, como la reflejan las muy 
concretas y contrarias recomendaciones de los evangelios, en la fastuosidad 
posterior, tan alejada de aquélla. 

El cristianismo, según los apóstoles, tenía por esencial objeto la prédica y 
práctica de la moral, y el culto primitivo se limitaba a la lectura del evangelio y 
la comunión alegórica. Los templos carecían de todo adorno y representación. 
Pero esta sencillez estaba condenada a desaparecer en un ambiente acostumbra-
do a las pompas del paganismo. Y, tan pronto como se dispuso de medios para 
rivalizar con ellas y superarlas, gracias al apoyo oficial, se transitaron los inci-
tantes derroteros, distanciándose, ya veremos en qué medida, del manantial ori-
ginario. Con la ayuda de los dos elementos que se consideran a cont inuación. 

 
Música e imágenes. La primera fue ridiculizada al principio cual se practi-

caba en los sacrificios paganos, aunque Pablo de Tarso recomendó recitar sal-
mos y cánticos inspirados (Efesios, 5, 19 y Colosenses, 3, 16)'. También se 
condenó inicialmente la costumbre pagana de encender, durante el día, cirios, 
antorchas y lámparas en los altares, y que los fíeles acudieran con antorchas y 
cirios para ofrendarlos, como se hace hoy. 

Igualmente fue prohibido como idolatría el culto de las imágenes, como que 
había sido condenado duramente en el decálogo y en más de treinta pasajes de 
la Biblia. Por ejemplo, en el Libro de la Sabiduría (13, 16-19): "no es más que 
una estatua. Y, sin embargo, ya sea que se trate de sus negocios, ya sea de su 
matrimonio o de sus hijos, no se avergüenza de dirigirle la palabra a esa cosa 
sin vida. ¡Para tener salud, invoca a un objeto sin fuerza; para vivir, rinde 
homenaje al que no vive para que le ayude, se lo pide a esa madera impotente; 
antes de un viaje, invoca al que no camina. Para obtener ganancias para su tra-
bajo, para su arte, recurre a una estatua cuyas manos no tienen la menor habili-
dad." Jeremías no fue menos contundente al condenar la idolatría de los gentiles 
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(10, 3-5): "leños cortados en el bosque, obra de las manos del artífice con la 
azuela, se decoran con plata y oro y los sujetan a martillazos para que no se 
muevan. Son como espantajos de melonar y no hablan; hay que llevarlos por-
que no andan; no les tengáis miedo, pues no pueden haceros mal ni tampoco 
bien." Lo remacharon Pablo (Hechos, 17, 24 y 29-30) y Juan, en su I epístola 
(5, 21). 

Y, aunque, en los templos católicos se hace todo eso con beneplácito del cle-
ro, el último catecismo de 1992, que incluye, entre sus mandamientos, no hacer 
"escritura ni imagen alguna" de Dios, luego de consignar que el concilio de 
Nicea de 787 justificó frente a los iconoclastas el culto de las imágenes de Cris-
to, la Virgen, los ángeles y todos los santos, recurre a Basilio y los concilios II 
de Nicea, Trento y Vaticano II, para establecer una sutil diferencia entre la ve-
neración "respetuosa" y la adoración. Y alega que Cristo, la Virgen y los santos 
tuvieron forma humana como justificativo suplementario. Pero el alegato queda 
invalidado por el hecho, que cualquiera puede comprobar, de que se represente 
al mismo Dios, en las iglesias, como un anciano de barba blanca. Y no dice que, 
considerando que unos cuantos obispos no podían sobreponerse a la palabra de 
Dios, la decisión de dicho concilio fue severamente atacada, entre otros, por 
Carlomagno. Por su parte, los iconoclastas bizantinos mantuvieron su cerrada 
oposición, en sangrienta querella, que fue hasta la destrucción de imágenes. Y 
su espíritu revivió entre albigenses, hussitas y valdenses. Aún en los últimos 
años se ha denunciado la "papalatría" generada por el Opus Dei en tomo a Juan 
Pablo II, que posiblemente sea canonizado con parecida rapidez a la que él em-
pleó con Escrivá de Balaguer, el fundador de esa instit ución. 

Lo peor de todo fue que, al carecer de modelos fidedignos, se procedió a 
representar a la Virgen y a los santos en la misma actitud y el mismo aspecto 
que los dioses paganos, sin olvidar el tronco para recibir las limosnas. Se han 
encontrado, en efecto, los tipos que sirvieron para simbolizar a la Virgen, espe-
cialmente en las imágenes de Isis llevando al niño, de Artemisa de Éfeso en la 
Inmaculada, Diana y Demeter. Las vírgenes negras italianas son estatuas de Isis 
con Horus en sus brazos. Ello explica el descubrimiento de imágenes enterradas 
por los fieles para ocultarlas a la persecución cristiana, que ha dado origen a no 
pocas ermitas y santuarios. El paganismo representaba a sus di oses con la ca-
beza rodeada por una aureola y, más de una vez, fueron venerados como santos 
hasta descubrirse el engaño o definitivamente en la mayoría de los casos, como 
veremos. Antiguamente solía representarse a las divinidades con alas, como la 
Victoria de Samotracia. En el Museo Guilmet de París puede observarse la 
transformación de un dios hindú representando al Verbo, figurado con un dedo 
en los labios. Así representaron los egipcios a Horus, dios de la infancia; los 
griegos, al dios del silencio; los romanos, al dios de los alimentos, que parece 
introducir en su boca; y los cristianos, a Juan Bautista niño, cuando los evange-
lios sólo lo mencionan como hombre. Este culto de las imágenes es, en realidad, 
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una supervivencia del fetichismo. Que se manifiesta vivo en nuestros días en el 
peregrinaje que promociona la Iglesia de casa en casa, y su adoración con 
ofrendas, toques y besos en domicilios y templos. 

 
Las reliquias. Merecen capítulo aparte. La leyenda de la leche de la Virgen, 

que un obispo reconoció no ser más que galactita, una arcilla que se pone lecho-
sa en el agua y cuyas propiedades la hicieron considerar sagrada en la antigüe-
dad, afirma que, en la gruta de Belén, el niño Jesús escupió leche que la Virgen 
arrinconó contra la pared al fregar el suelo. Pues casi setenta iglesias poseen 
reliquias de este líquido, que sale al romperse la piedra. El cronista francés Gui-
bert de Nogent (1053-1124), de fe sincera y fiel al espíritu tradicional y, por 
tanto, inmune a toda sospecha, denunció así el fraude que se operaba en tomo a 
tales restos: 

"Cierta Iglesia, y de las más ilustres, organizaba colectas y solicitaba subsi-
dios para la reparación de sus dependencias por intromisión de un charlatán. Es 
el caso que éste sobrepasaba la medida hablando de sus reliquias; desplegó un 
filacterio (yo estaba presente): 'Sabed -dijo- que en esta caja hay un trozo de 
pan que Nuestro Señor masticó con sus propios dientes, y si os cuesta creerlo, 
ahí hay un personaje (se re feria a mí) que posee, en verdad, cartas de la más 
segura competencia, y que, si es necesario, atestiguará la verdad de lo que ade-
lanto.' Lo confieso, enrojecí al oírle. Y si la presencia de los que el orador pare-
cía tener por garantes no me hubiera hecho temer perturbar su paz, más bien 
que la de él, hubiera debido denunciar el fraude. ¿Qué os diré? Hasta monjes, 
hasta clérigos, se entregan a este vergonzoso tráfico, sosteniendo herejías, como 
las que he oído en materia de fe". (La historiografía en sus textos, p. 170} 

Este culto fue fomentado y desarrollado, con exceso, por el sacerdocio, por 
el enorme lucro que le reportaba. La historia medieval ofrece innumerables 
ejemplos de disputas entre conventos e iglesias por la posesión de reliquias 
acreditadas. El clérigo de Marolles, al ver la cabeza de Juan Bautista en la cate-
dral de Amiens, exclamó: "¡Alabado sea Dios! ¡es la quinta o sexta que he be-
sado en mi vida!" Ludovico Calanne publicó un registro, recogido por Malvert, 
de las reliquias esparcidas por la catolicidad, y resultó que se podrían recons-
truir cinco troncos, seis cabezas y diecisiete brazos, piernas y manos de san An-
drés; dos cuerpos, ocho cabezas y seis brazos de santa Ana; cuatro cuerpos de 
san Antonio, tres cuerpos y dos cabezas de santa Bárbara; cuatro cuerpos y cin-
co cabezas de san Basilio; cinco cabezas de san Blas; tres cuerpos y cinco cabe-
zas de san Clemente; dos cuerpos y tres cabezas de san Eloy; cuatro cuerpos y 
ocho cabezas de san Esteban; treinta cuerpos de san Jorge; cuatro cuerpos y 
cinco cabezas de santa Elena; ocho cuerpos de san Hilario; treinta cabezas de 
Juan Bautista; veinte cuerpos y veintiséis cabezas de santa Juliana; cinco cuer-
pos, diez cabezas y doce manos de san Ligero; treinta cuerpos de san Pancracio; 
ocho cuerpos y nueve cabezas de Lucas evangelista; tres cuerpos, dieciocho 
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cabezas y doce brazos de san Felipe; cuatro cuerpos y quince brazos de san Se-
bastián. 

Pues, por extraño que parezca, tan prolija enumeración no se contradice, ni 
de lejos, con los inventarios de ciertas iglesias. Un monasterio de Jerusalén lle-
ga a exhibir ¡un dedo del Espíritu Santo! La túnica de Cristo se encuentra si-
multáneamente en Moscú, Treveris, Argenteuil y Roma, allí en dos iglesias. 
Copiosas son sus lágrimas, sudor y sangre. La santa lanza se encuentra en Mos-
cú, Praga, Nurenberg, la Sainte Chapelle de París, Roma, por supuesto, y tres 
lugares más. Dulaure contó cuarenta clavos de la cruz, y Collin de Plancy, más 
de doscientos. Lo mismo ocurre con la corona de espinas, la esponja y otros 
accesorios. En cuanto al madero, Calvino afirmó que si se reunieran los trozos, 
habría para cargar un navío. En 1489, la Facultad de Teología de París determi-
nó que se debía a la cruz la misma veneración que al propio Cristo. No es extra-
ño, pues, que dicho culto presente tan acentuado carácter fetichista. 

 
El celibato del clero. Practicado por los sacerdotes egipcios, no se estable-

ció hasta el concilio de Nicea de 325, que, en su canon 3, prohibió a todos sus 
miembros cohabitar con persona del otro sexo, salvo madre, tía o hermana o 
mujeres de las que no pudiera tenerse sospecha. Sólo se permitió a los ya casa-
dos que mantuvieran su vida marital. Nada existe, sin embargo, en el Nuevo 
Testamento que la prohíba. Por el contrario, instruyendo acerca de las condicio-
nes que debían reunir los obispos. Pablo de Tarso, dice, en su epístola o carta a 
Timoteo (32), que sean casados "una sola vez". Lo mismo recomendó a los diá-
conos y presbíteros (Timoteo, 3, 12 y Tito, I, 5-6). Y, en la I que dirigió a los 
corintios (7, 8-9), que solteros y viudas que no pudieran contenerse, se casaran, 
porque valía más casarse, que "estar quemándose por dentro". Dionisio de 
Alejandría escribió al obispo de Cnosos, en Creta, que no impusiera a los fieles 
la pesada carga de la continencia, teniendo en cuenta la debilidad de la mayoría. 
Y Clemente, del mismo lugar, defendió la plena compatibilidad del matrimonio 
con la vida cristiana. Y si pasamos al Antiguo Testamento, encontraremos que 
el Levítico (21, 1-7 y 13) ordena a los sacerdotes tomar "virgen por mujer, no 
viuda ni repudiada ni desflorada ni prostituta". El obispo y cronista del s. VI, 
Gregorio de Tours, refirió la lección ofrecida por un clérigo, muerto a manos 
del marido engañado, a cuantos tuvieran relaciones con mujeres extrañas, 
"puesto que la ley canónica y todas las escrituras santas lo prohíben, salvo aque-
llas a las que el pecado no puede concernir." (La historiografía..., p. 145) Pero 
como no se logró evitar que buena parte del clero siguiera teniendo concubinas, 
debieron dictarse sucesivas disposiciones que Gregorio VII reforzó en el s. XI, 
ordenando, además, que el clero se apartara de los laicos, con el doble objeto de 
ligarlos más estrechamente a Roma, y, en el I concilio de Letrán (1123), el papa 
Calixto III lo reiteró. Insistieron en ello los dos concilios siguientes (1139 y 
1179), celebrados en el mismo palacio. Pese a tantas reiteraciones, era tan habi-
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tual su infracción, que se acabó por establecer una multa por cada vez que se 
transgrediera la disposición. Y no pocos obispos prefirieron exigirla a todos los 
de su diócesis, aunque alegaran pureza, por entender que no era posible que no 
mantuvieran relaciones sexuales de ningún tipo. El concilio de Basilea (1431-
1435) dispuso la pérdida de los ingresos eclesiásticos a quienes no abandonaran 
a sus concubinas después de haber sido advertidos y sufrido una momentánea 
privación de los beneficios. La reforma de costumbres llevada a cabo en España  
por el cardenal Cisneros, hizo que cuatrocientos frailes andaluces optaran por 
pasar a tierras de los supuestamente odiados moros, antes que abandonar a sus 
mujeres. Protestó por ello ante el papa el general de los franciscanos; pero no 
por el hecho en sí, sino porque el rigor de Cisneros les hubiera hecho abandonar 
sus conventos y apostatar de su fe. Pablo III, promotor del concilio de Trento 
(1545-1563) y padre de varios hijos naturales, implantó definitivamente los 
edictos promulgados y prohibió ordenar varones ya casados, como antes se 
hacía. 

Han levantado de nuevo la postura contraria no pocos prelados, sobre todo, 
del llamado tercer mundo, ante el número decreciente de vocaciones. A la que 
se ha opuesto reiteradamente en público Juan Pablo II, aunque autorizó en se-
creto la ordenación de sacerdotes casados de esos países, cual denunció en el 
sínodo de Roma de 1990 el cardenal brasileño Aloisio Lorscheider con datos 
concretos. Y se reconoció que, en las iglesias orientales, aunque los obispos son 
únicamente elegidos entre los célibes, hombres casados pueden ser ordenados 
diáconos y presbíteros. 

Debe tenerse en cuenta que, manteniendo esa norma, la Iglesia da a su per-
sonal una gran movilidad y una total dependencia, a más de abaratar sus gastos 
de mantenimiento y evitar que los hijos hereden los bienes de sus padres, entre 
los que se contarían las numerosas donaciones recibidas. Aventarán las dudas 
que pudieran abrigarse al respecto, entre muchos otros, el decreto del concilio 
de Pavía (1020), declarando siervos de la Iglesia a todos los hijos de clérigos, y 
el de Oxford de 1222, prohibiendo al personal eclesiástico testar a favor de sus 
concubinas o sus hijos y encargando a los obispos que aplicaran esas donacio-
nes en provecho de la Iglesia. 

 
La ordenación de mujeres. Para justificar su exclusión del sacerdocio, Juan 

Pablo II, aferrándose a una postura a la que han renunciado los anglicanos, ha 
reiterado el argumento de que Jesús no incluyó a ninguna entre sus apóstoles, 
de lo que debe deducirse que las excluyó de esa dignidad. Y fue más lejos, al 
confirmar la posición tradicional de la Iglesia, en la fórmula sacramental del 
matrimonio, de que la mujer debe obedecer a su marido como a Cristo, y cano-
nizar a una italiana por haberse dejado morir de cáncer de útero, por no some-
terse a un aborto que la hubiera salvado, con el resultado de dejar sin madre a 
sus otros cuatros hijos y al recién nacido; y a otra, por aguantar hasta la muerte 
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los malos tratos de su esposo en lugar de divorciarse. La cosa viene de antiguo, 
pues los padres de la Iglesia fueron muy duros con el sexo femenino y, en el s. 
XIII, Tomás de Aquino declaró que, como dicho sexo "tiene un estado de suje-
ción, no puede recibir el sacramento de la orden." Mayor énfasis había puesto 
Graciano en el siglo anterior: "La mujer no puede recibir órdenes sagradas, por-
que, por su naturaleza, se encuentra en condiciones de servidumbre." Sin em-
bargo, en las primeras comunidades, se apreció su aporte, y cabe recordar que 
los evangelistas sólo mencionan a cuatro mujeres y ningún apóstol ante Jesús 
crucificado, pues, como veremos, todos se habían esfumado. Y que, antes de 
serlo, incluyó a mujeres en el círculo de sus discípulos. 

 
El dogma de la Inmaculada Concepción. No siempre se han mostrado los 

papas tan apegados a los textos evangélicos, como ya hemos tenido ocasión de 
ver e indica la proclamación de ese dogma el 8 de diciembre de 1854 por Pío 
IX. Quien, resguardándose en la autoridad de Cristo y de los apóstoles Pedro y 
Pablo, afirmó la virginidad de María como verdad revelada por Dios. Sin em-
bargo, Lucas (I, 28 y ss.) no permite concluir que estuviera inmune de toda 
mancha de pecado original en el instante de la concepción, como afirma el cate-
cismo de 1992. En la anunciación no se dice que estuviera plenamente poseída 
por la gracia de Dios, sino sólo "llena de gracia". Únicamente cuando alega su 
condición de virgen el ángel le anuncia que el Espíritu Santo la cubrirá con su 
sombra. Y si ella hubiera creído estar pura, no hubiera ido a Jerusalén después 
de parir, al cumplirse los días de la pur ificación, según la ley de Moisés (Lucas, 
2, 22-24). Pues, según ello, cabe deducir que se sentía impura, de acuerdo con 
el Levítico (12,2): "Cuando dé a luz una mujer y tenga un hijo, será impura du-
rante siete días." 

Sólo así se explica que santificados padres de la Iglesia, como Agustín, Ber-
nardo, Pedro Lombardo, Alberto el Grande, Tomás de Aquino y papas como 
León I (440), Gelasio (492), Inocencio III (1216) y Clemente VII (1386), se 
mostraran opuestos a esa concepción inmaculada. Sorprenderá saber que, en el 
s. III, los padres de la Iglesia reprocharan a María falta de fe en Cristo, orgullo, 
vanidad y otros pecados, partiendo de los propios evangelios, y que su nombre 
no fuera citado en las oraciones litúrgicas, en que se mencionaba nominalmente 
a los santos, hasta el s. IV. La primera iglesia que se le dedicó data de fines de 
ese siglo, en Roma, y no se encuentra señal de culto mariano hasta después del 
concilio de Éfeso (431), en que Cirilo de Alejandría impuso el dogma de la ma-
ternidad divina, a cambio de abundantes sobornos. Había sido convocado por el 
emperador Teodosio II (y no por el papa Celestino I, como interesadamente 
sostuvo Pío XI en diciembre de 1931) y debió aplazarse por dificultades de 
desplazamiento y enfermedad de varios obispos importantes. Cuando Cirilo; 
calificado por el emperador de soberbio, disputador y rencoroso, decidió inau-
gurarlo por su cuenta, contó con una mayoría sobre Nestorio, ausente, a quien 
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depuso y declaró Judas. Cuatro días después llegaron los obispos sirios, que 
reclamaron la presencia del comisionado imperial, a quien Cirilo había expulsa-
do y, junto con los opositores, depusieron a Cirilo y sus partidarios hasta que no 
se retractasen de sus doctrinas, contrarias a los evangelios y los apóstoles. Tras 
recíprocas excomuniones, por un decreto de Teodosio, fueron depuestos y 
arrestados Cirilo, Nestorio y el obispo local. Fue el momento en que Cir ilo echó 
mano de su bolsa para conseguir su libertad y diversas simpatías influyentes. 
Tantas, que su sede hubo de lanzar un empréstito de 1.500 libras de oro y con-
traer considerables deudas, según consta en las actas del concilio. Efeso era 
sede central de la Cibeles frigia, deidad madre, y de Artemisa, protectora de la 
ciudad, intercesora, salvadora y de virginidad perpetua, venerada especialmente 
en mayo, mes de las flores y también de María, con cuyo culto se fusionó. Ciri-
lo, en quien ese culto indudablemente influyó, fue dignificado con el título de 
doctor de la Iglesia en 1882. 

De todas formas, el culto a María, aupado por la exaltación de la mujer en la 
literatura amorosa medieval, tardó en ascender definitivamente al cielo. El 
dogma no fue aceptado hasta el concilio de Trento, lo consagró Pío IX, y Pío 
XII, recurriendo a las mismas autoridades, no vaciló en declarar que había sido 
"divinamente revelado" y que María, "madre de Dios y siempre virgen, al ter-
minar su vida terrenal, había sido elevada a la gloria celestial en cuerpo y al-
ma". ¿Sería excesivo suponer que ni él mismo lo creía? 

La infalibilidad papal. Fue otra de las innovaciones importantes en cuestio-
nes de fe. Fue Pío IX, el papa que condenó, en el Syllabus, las ideas liberales 
que la Iglesia se ha visto obligada a aceptar, y estableció el dogma de la Inma-
culada, quien dictaminó que todos los católicos están obligados a creer que el 
apóstol Pedro recibió directamente de Jesús la máxima autoridad de la institu-
ción, que el Romano Pontífice es su sucesor y que ejerce su poder en cuestiones 
de fe, moral y disciplina. Y el concilio Vaticano I afirmó que ese dogma era 
"divinamente revelado" y votó la infalibilidad papal el 18 de julio de 1870. Pero 
no todos sus integrantes estuvieron de acuerdo con la resolución. Los que esta-
ban en contra se ausentaron de Roma la víspera para no avergonzar al papa vo-
tando negativamente. Sólo 533 votaron a favor de un total de más de 700 acre-
ditados para ejercer su voto, y hubo dos que tuvieron la dignidad de votar en 
contra. No mucho antes, el obispo Keenan, en obra que se hizo famosa y cita P. 
Rodríguez (p. 310), había afirmado que esa infalibilidad era un invento de los 
protestantes y que ninguna decisión papal podía ser obligatoria "so pena de 
herejía", admitiendo, sin embargo, que fuera recibida por los obispos. Pero es 
que el concilio de Trento había abierto ya la vía de la transformación frente a la 
doctrina conciliarista en auge, que hacía recaer en el concilio ecuménico la 
máxima autoridad. Ejemplo de cómo los hombres varían su opinión según la 
posición que ocupan, por muy investidos que se pretendan de la inspiración 
divina, fue Eneas Silvio Piccolomini, secretario del concilio de Basilea (1431-
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1449), que defendió ardientemente esa superioridad, y, cuando se vio elegido 
papa, defendió con similar ardor la opinión contraria. Aún antes del menciona-
do concilio de Trento, desde la misma sede papal, Adriano VI (1522-1523) de-
claró que el pontífice no era infalible ni siquiera cuando trataba asuntos de fe. 
Dicha infalibilidad, que había sido defendida por los franciscanos en sus co-
mienzos y declarada obra del diablo por Juan XXII, despertó fuerte oposición 
en los dos siglos siguientes. Al triunfar y declararse anatema la opinión contra-
ria, se condenó al infierno a muchos católicos muertos antes del concilio, como 
apunta P. Rodríguez, sin siquiera darles la oportunidad de rectificar. 

 
La elección papal. Esta cuestión se agrava cuando se conocen los hechos 

que tiznan la supuesta nivea pureza de la elección de tan altos dignatarios. Un 
ejemplo ilustrativo lo ofreció Amoul, obispo de Orleáns, que citan Aman y 
Dumas en el tomo IX de su historia de la Iglesia (p. 260), denunciando a Boni-
facio VII, sucesor de León VIH, "de maldad más que humana, todo rojo por la 
sangre de su predecesor", según acta de un concilio del s. X. En fuga y conde-
nado por otro concilio, reapareció en Roma tras la muerte del emperador Otón 
II, expulsó de la ciudadela al papa Pedro, le depuso y le hizo perecer "en el 
horror de una mazmorra". Siglos antes, Sócrates, historiador eclesiástico del s. 
V, había escrito: 

"Desde que los emperadores comenzaron a ser cristianos, las cuestiones de la 
Iglesia dependen de ellos, y los principales concilios se han celebrado y cele-
bran a su arbitrio." (cit. por P.R., p. 306). Desaparecido el imperio, las cosas no 
mejoraron en absoluto. Los cardenales del concilio de Pisa se adueñaron de 
Roma y pusieron, en lugar de Alejandro V, a Baltasar Cozza, antiguo corsario 
enriquecido con la venta de indulgencias, que había comprado el capelo y con-
vertido en concubina suya a una mujer casada, quitándosela a su marido. Lo 
depuso el concilio de Constanza (1414), acusándole de haber vendido benefi-
cios y reliquias, envenenado a su predecesor y hecho asesinar a no pocas perso-
nas, y de blasfemia, desenfrenado libertinaje y sodomía. Otros muchos ejem-
plos que podrían citarse dieron pie a Voltaire para decir que, durante siglos, los 
papas "sólo fueron elegidos con las armas en la mano." (Ens., 516). Al proceder 
de otros se refiere en el artículo Pedro, de su diccionario: Sergio III (904-911), 
convicto de varios asesinatos, tuvo un hijo que heredó el papado y se distinguió 
por su crápula; Esteban VII (929-931), hijo de sacerdote, desterró el cuerpo de 
su antecesor e hizo cortar la cabeza a un cadáver; Juan XII (955-964), electo a 
los 18 años, fue asesinado en casa de su querida; Benedicto IX (1033-1048) 
compró y revendió el pontificado, etc., etc. Por eso, tras recordar a Alejandro 
VI, se lamentó de que esos "dioses en la tierra, ora asesinos, ora asesinados, 
envenenados y envenenadores por tumo, enriquecían a sus bastardos y exp i-
diendo decretos contra la fornicación, anatematizando los torneos y haciendo la 
guerra, excomulgando, deportando a los reyes y vendiendo a los pueblos la re-
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misión de sus pecados, eran a la vez el escándalo, el horror y la divinidad en la 
Europa católica." (Ens., 1156) Y no eran cosas de épocas pasadas. Baste recor-
dar la misteriosa y mucho más reciente muerte de Juan Pablo I y el turbio triple 
asesinato en las dependencias de la guardia suiza, denunciado por un grupo de 
seglares y eclesiásticos. Y a quien, contra viento y marea, siga creyendo en la 
pregonada intervención del espíritu santo en la elección papal, traerle a colación 
el hecho recordado con ocasión de la última anterior al conclave, cuando se 
tardó más de dos años en definirse, sin que dicho espíritu se dignara inspirar a 
los cardenales, hasta que su divina indiferencia fue forzada por el muy humano 
recurso de encerrarlos bajo llave y sentar precedente. 

Nada tenía que envidiar la designación de las autoridades inferiores. Grego-
rio de Tours nos legó cómo se elegían los obispos en el s. VI: Albino, antiguo 
prefecto, logró el obispado gracias al gobernador de Provenza, sin consenti-
miento del rey; murió a los tres meses, cuando iba a ser revocado, y le sucedió 
Jovino, ex gobernador por disposición real; pero se le adelantó el diácono Mar-
celo, hijo del gobernador Félix, que convocó a los obispos y fue ordenado como 
tal. Obligado a renunciar, trató de defenderse por la fuerza y, al no lograrlo, 
triunfó por medio de regalos. El senador Avitus, rechazado como emperador 
por el senado, a causa de los "desarreglos de su conducta", fue compensado con 
el obispado de Plasencia. Gerbert, en su tratado sobre la información de los 
obispos (cit. por Aman y Dumas, p. 470), puso estas palabras en boca de uno 
que había obtenido el cargo mediante sobornos: "Este oro que he dado, si vivo 
fielmente, no pierdo la confianza de recuperarlo: ordeno un sacerdote y recibo 
oro, hago un diácono y recibo mucha plata. Para todas las otras órdenes, para 
las bendiciones de los abades y de las iglesias, confío en llevar a término mi 
ganancia." Estos son algunos de los numerosísimos ejemplos que podrían citar-
se. Y, por idénticas causas, lo propio ocurría en todos los niveles de la jerarquía 
inferior. Puesto que el acceso a tales dignidades se simultaneaba con el llamado 
beneficio, es decir, la propiedad adjunta al mismo, con lo que los intereses se 
adelantaban a la devoción. También las parroquias pertenecían a un señor laico 
o eclesiástico, que instalaba a un sacerdote elegido entre sus siervos y campesi-
nos, que quedaba como servidor suyo. El obispo de Macón, en una carta circu-
lar, a fines del s. X, decía haber concedido a un noble llamado Albert la iglesia 
principal de Saucy, para que la poseyera de por vida, así como a su mujer y a su 
hijo, con sus bienes y diezmos. Erasmo dice en su correspondencia, que no pu-
do llegar a cardenal a causa de un decreto que excluía de esa dignidad a cuantos 
no dispusieran de un ingreso de 3.000 ducados como mínimo. Lo que invalida 
cualquier alusión a la reforma gregoriana. 

 
Los orígenes del papado. Con todo, lo más grave es que, como veremos 

más extensamente en el próximo capítulo, ninguna de esas jerarquías, ni siquie-
ra la más alta, fue instituida por Cristo. Tampoco puede asegurarse que Pedro 
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estuviera en Roma. Sólo en la II epístola de Clemente a los corintios, escrita a 
fines de s. I, y en un texto de Ignacio de Antioquia, se dice, al pasar, que se cre-
ía que Pedro había muerto en Roma. Y si, hacia el año 170, Dionisio de Corinto 
testimonió que allí estuvo, lo tardío de la afirmación, la lejanía entre ambas 
ciudades y la credulidad de la época, al lado de su otra afirmación de que ambas 
iglesias habían sido fundadas por Pedro y Pablo conjuntamente (lo que refutan 
los mismos escritos paulinos) abonan la poca veracidad de sus dichos. Por otra 
parte, en los Hechos, que relatan los pasos iniciales de los núcleos cristianos, 
nada se dice de su permanencia en Roma. Tampoco la menciona Pablo, que 
escribió allí sus últimas epístolas, ni siquiera cuando, fuera de la ciudad, (Ro-
manos, 16, 1-24), manda saludos a más de treinta personas. Por eso no se aca-
llaron del todo las voces contrarias. 

No obstante, en la Nochebuena de 1950, Pío XII anunció el impactante des-
cubrimiento de su tumba. En realidad, la excavación había hallado una veintena 
de mausoleos y criptas relacionadas con el santuario pagano de Cibeles. Bastó 
para elaborar un informe afirmando haberse encontrado, sin ningún género de 
dudas, el lugar donde fue enterrado, aunque no se hubiera descubierto su tumba. 
Pero uno de los jesuitas que había conducido los trabajos, se vio obligado a re-
conocer que varias de las piezas podían interpretarse de otro modo, que, en una 
tumba antigua, no podía saberse quién estaba enterrado, que el informe inicial 
incluía errores, defectos en la descripción y hasta contradicciones no desdeña-
bles. Bien que con doblez ya habitual, acabara por asegurar que se había podido 
deducir su existencia de una serie de indicios. La fragilidad de tal base no impi-
dió a Pablo VI juzgar convincente la conclusión. Con el agravante de que el 
antropólogo Venerando Correnti había ya publicado un informe identificando 
los restos como pertenecientes a tres personas distintas, entre las que casi con 
toda certeza, se encontraba una anciana de unos 70 años. (P.R., 293-296) Ni 
que, en la introducción de la I carta de Pedro, se siga sosteniendo, en la Biblia 
de 1995, que los huesos de la tumba "casi con toda seguridad" son los del após-
tol. Ni tampoco que católicos de todo el mundo sigan peregrinando a Roma, 
bajo patrocinio de la Iglesia, para rendir homenaje a una tumba donde los restos 
de Pedro nunca estuvieron, dejando su dinero de paso. 

En realidad, la iglesia de Roma contaba a mediados del s. II, con unos 
30.000 miembros y no ha quedado rastro de que a alguno de ellos se le ocurrie-
ra mencionar la permanencia de Pedro en la ciudad, cuando tanto les hubiera 
convenido hacerlo. A mayor abundamiento, la primera basílica que allí constru-
yeron los cristianos, no le fue dedicada a él, sino a san Juan. Lo que resulta har-
to extraño si Pedro hubiera sido papa allí. Pero eso no es todo: la lista de los 
primeros papas fue sacada de un libro apócrifo. El pontificado de Damasio, en 
el que se afirma que Lino, sucesor de Pedro, fue papa hasta el año 13 del reina-
do de Nerón; y resulta que es el año en que se dice que Pedro fue crucificado, 
con lo que habría habido dos papas al mismo tiempo. En la serie, todos los 
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nombres de los inicios son arbitrarios y los que siguen, inciertos. Es, por otra 
parte muy difícil creer en una línea sucesoria regular cuando, ancianos y jóve-
nes, eran pronto depuestos, encarcelados, cuando no asesinados, por el clero 
rival. La más acreditada base que aporta el Líber pontificalis, ha visto sus datos 
biográficos rechazados por la crítica histórica. 

Los primeros testimonios de las pretensiones del obispo de Roma datan de 
Víctor (189-198). Pero, cuando, en el s. III, los obispos de esa ciudad reclama-
ron su autoridad sobre los demás, levantaron fuertes protestas, entre ellas, una 
tan calificada como la de Jerónimo, el traductor de la Biblia, santificado por la 
Iglesia. También proclamaron su pretensión hegemónica los obispos de Cons-
tantinopla, apoyándose en la capitalidad imperial. Pero no se vieron favorecidos 
por su directa dependencia del poder político y la mayor autonomía del romano, 
que afincó su pretensión en la leyenda del legado a favor de Pedro y el agregado 
al texto de Mateo, en que se hace el juego de palabras entre Pedro y piedra. Es-
teban I (254-257) lo hizo valer; pero el obispo de Cesárea de Capadocia le acu-
só, por ello, de insensato, insolente y cismático. También se opuso Agustín, 
quien objetó: "somos cristianos, no petrianos". El concilio Vaticano I se atrevió 
a calificar de erróneo ese punto de vista. A la caída del imperio de Occidente, el 
obispo de Roma tomó el título vacante de Pontifex Maximus, que habían usado 
los emperadores. Y, no contento con ello, reclamó también el poder político 
sobre los reyes de los distintos territorios en que aquél se dividió. 

Atestiguando su carácter local originario, se mantuvo el principio de que fue-
ra elegido por el clero y el pueblo romanos; pero, en 1059, Nicolás II, deseando 
evitar injerencias extrañas, restringió la elección a los cardenales. Gregorio VII 
(1073-1085) dio un paso más, reservando para el papado el nombramiento de 
obispos y dejándoles la elección de los sacerdotes para atajar la venta de cargos 
y la intervención laica. El concilio de Letrán de 1179, además de fijar en dos 
tercios la mayoría necesaria para ser electo, dispuso que cada ordenación fuera 
acompañada por un beneficio que sirviera de sustento. Con lo que la Iglesia se 
llenó de gente ávida de vivir sin trabajar, como habían debido hacer la mayoría 
de sus miembros anteriores. 

Para consolidar el poder temporal concedido por Carlo-magno, se recurrió a 
una falsificación que lo hizo aparecer como una donación del emperador Cons-
tantino. Y, aunque el también emperador Otón III denunció su falsedad al papa 
Silvestre II en 1001 y lo reiteró Otón de Frisinga en el siglo XII, la Iglesia si-
guió defendiendo su autenticidad. Dio el golpe de gracia Lorenzo Valla, antiguo 
secretario pontificio, en 1440, probando en forma contundente que el latín del 
documento y las condiciones existentes, llevaban a la época en que había sido 
forjado. Aunque el temor a la reacción del papado, demoró la publicación de las 
conclusiones hasta 1519. Pero no se crea que fue ésta la única falsificación que 
se perpetró. Abundaron, por el contrario, en los siglos medievales, para justifi-
car atribuciones y reajustes engañosos en iglesias y conventos. El prestigioso 
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historiador napolitano B. Croce, escribió en La historia como hazaña de la liber-
tad: "La mies más abundante se recogió en los archivos eclesiásticos y conven-
tuales, porque, en la sociedad laica, no se hallan falsarios semejantes a la gente 
de iglesia, desprovista de escrúpulos, fortificada en su tarea por el concepto de 
la "pía fraus". O sea, la mentira piadosa, a la que tendré que referirme. 

 
Los diez mandamientos. Los establecidos por la Iglesia no coinciden exac-

tamente con los que figuran en el Deutero-nomio, que se dicen ordenados por 
Dios. El primero postulaba: "No tendrás otro dios", propio de una época polite-
ísta, y fue sustituido por "Amarás a Dios sobre todas las cosas", que implica una 
mayor sujeción que el elaborado en el concilio de Nicea: "Creo en un solo Dios 
todopoderoso". El segundo fue eliminado de cuajo, puesto que estipulaba: "No 
le harás imagen de escultura ni de figura alguna de cuanto hay arriba en los cie-
los ni de cuanto hay en las aguas abajo sobre la tierra ni de cuanto hay en las 
aguas abajo de la tierra. No las adorarás ni les darás culto." Bajo amenaza de los 
castigos que siguen: "porque yo, Yavé, tu Dios, soy un dios celoso y castigo la 
iniquidad hasta la tercera y la cuarta generación en los que me aborrecen." Re-
tengamos que no amenaza con el infierno. En el cuarto se ordena: "Guarda el 
sábado para santificarlo", día que la iglesia sustituyó por el domingo, veremos 
por qué, extendiendo la santificación a las fiestas y suprimiendo: "No harás en 
él trabajo alguno." El séptimo, que recomendaba no cometer adulterio, fue am-
pliado a no cometer actos impuros, lo que, dicho sea de paso, como se ha visto 
y se verá, ha sido infringido reiteradamente por el personal eclesiástico. El pro-
pio Agustín reconoció, en sus Confesiones, haber vivido mucho tiempo en con-
cubinato y tenido finalmente por "novia" a una niña de diez años y por amante a 
otra mujer adulta. Lo que no le impidió, cuando mermó su vigor, de calificar el 
placer sexual de monstruoso, nauseabundo, diabólico, etc. Olvidando que le 
había sido dado por Dios a los hombres, como a los animales, para que se re-
produjeran, según cualquier libro santo. 

Transitando por esa senda última, la Iglesia condena con más énfasis la mas-
turbación, pecado mortal que "pudre la columna vertebral y condena irremisi-
blemente al fuego del infierno", que la explotación de semejantes, el robo y el 
asesinato. Puede verse en el catecismo de 1995 (p. 524) que cita como pecados 
graves contrarios a la castidad, la masturbación, la fornicación, las actividades 
pornográficas y las prácticas homosexuales. 

El noveno, octavo de la Iglesia, se ha visto aligerado de la frase "contra tu 
prójimo", generalizando su alcance. La mentira fue anatematizada por Juan el 
evangelista, por Agustín y en el último catecismo, que, entre otras cosas, dice 
que "ofende el vínculo fundamental del hombre y de su palabra con el Señor", 
que la denunció como "obra diabólica", y la condenó, "por su misma naturale-
za" (p. 540). Lo que resulta extraño, porque, como ya vamos viendo, es lo que 
ha hecho la Iglesia a lo largo de los siglos y, como veremos, sigue haciendo. 
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Abundando en lo que ya se conocía, P. Rodríguez escribió todo un libro, del 
que hemos extraído y donde figuran no pocos datos sobre ello. Por último, para 
compensar la eliminación del segundo mandamiento, el último fue desdoblado 
en dos y la Iglesia remachó el clavo de su condena, al afirmar: "El Decálogo 
forma una unidad orgánica en la que cada "palabra" o "mandamiento" remite a 
todo el conjunto. Transgredir un mandamiento es quebrantar toda la Ley." (pa-
rágrafo 2079) ¿No parece sumamente claro que si la Biblia es palabra divina, no 
puede elevarse sobre ella una palabra humana por autorizada que se proclame? 

 
Los sacramentos. Aparte de que no son exclusivos del catolicismo, el histo-

riador puede seguir sus etapas. Jesús se bautizó ya adulto y no se encuentra en 
los evangelios, salvo en el de Juan, el más tardío, ninguna referencia a que lo 
practicara. Sólo en Hechos (19-5) se dice que algunos discípulos de Efeso se 
hicieron bautizar por Pablo mediante imposición de manos. Como ceremonia de 
iniciación de los conversos procedentes del paganismo, mostraba evidente pa-
rentesco con los cultos de misterio. Luego se practicó tras un aprendizaje pro-
gresivamente más riguroso, en una ceremonia influida por los misterios paga-
nos. Al principio se sumergía todo el cuerpo en el agua. Pero resulta imposible, 
según Loisy, decir cómo y por qué los discípulos adoptaron el rito, que Jesús ni 
practicó ni recomendó. Sí que, basado en que el agua simboliza la pureza tanto 
física como, por extensión, espiritual, como acto destinado a borrar las manchas 
anteriores, previo a todo culto, se usa en la India, y en Méjico, Perú y Guatema-
la, después del nacimiento o en el momento de la iniciación, y me uno de los 
elementos que predispuso a los aborígenes a adoptar el cristianismo. 

La confesión, que practicaban también los aztecas, los ol-mecas y los mayas, 
con ocasión de algún acto pecaminoso, y los zapotecas precediendo a una puri-
ficación general, no me practicada por los primeros cristianos tal como lo cono-
cemos hoy. Era pública y voluntaria, y la privada, voluntaria era también. No 
fue hasta 1215 cuando el concilio de Letrán la declaró obligatoria, ordenando a 
los laicos confesarse al menos una vez al año al sacerdote de su parroquia, con 
objeto de que dieran a conocer lo que pensaban en un esfuerzo por combatir 
mejor a la herejía. La omisión se castigaba con excomunión, que entrañaba pri-
sión y confiscación de bienes. Con ella, dispuso la Iglesia de una poderosa in-
fluencia en la mente de sus fieles, que bueno es que sepan que no tienen obliga-
ción alguna de someterse a ella, pues, aceptando que Dios conoce todos nues-
tros actos e intenciones, no necesita intermediarios. 

Estrechamente vinculada con ella está la comunión. Muchos padres de la 
Iglesia no veían en ella más que un acto simbólico que, en los primeros siglos, 
podía celebrar cualquier fiel o feligresa. Pues Jesús no había instituido litúrgi-
camente la cena. La practicaban los grupos cristianos de Jerusalén, con carácter 
religioso, según la costumbre judía, aunque pronto adquirió un carácter místico. 
La eucaristía, como acción de gracias dadas a Dios por los alimentos que procu-
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ra, sobre todo, el pan y el vino, se desarrolló a partir de las oraciones comunes 
que, con ese significado, acompañaban a las comidas hebreas. Sólo con el tiem-
po se fue convirtiendo en la principal liturgia de las comunidades, rito y sacra-
mento de comunión en un mismo alimento. Fue hacia el año 70 cuando se con-
virtió en cena mística. Y la idea se espiritualizó plenamente hacia fines del s. II, 
asimilando el pan y el vino al cuerpo y la sangre de Jesús e incluyendo la trans-
formación en los evangelios. Pero un papa enseñaba aún en los últimos años del 
s. V, que las especies no cambiaban de naturaleza. Sólo en el s. VII se adoptó, 
en un concilio celebrado en Nicea, el dogma de la presencia real del cuerpo y la 
sangre de Cristo en la hostia consagrada. Sin que faltaran las protestas, que se 
prolongaron hasta el s. XII, ya que la interpretación que se da a sus palabras en 
la cena son probable agregado de Pablo o de alguno de sus seguidores. 

En realidad, este dogma, que convierte a los fieles en teó-fagos, es una su-
pervivencia de la antigua antropofagia y tiene su origen en el culto de Agni, a 
quien se ofrecía el pan y el vino por tres veces y, tras una última libación, se 
despedía a los presentes. La ofrenda de pan y soma, licor sagrado, en los cuales 
residía Agni, representaba el fuego sagrado sobre el altar, a lo que habrá que 
referirse. El fuego los consumía y elevaba en vapor para reunirlos al cuerpo 
glorioso del padre celestial. Sacerdotes y fieles recibían parte de la ofrenda, la 
hostia, y la comían como un alimento en que Agni se encontraba encerrado. 
Pero sin que nadie pensara comer carne y sangre humanas. La costumbre de 
comer pan como cuerpo de un dios era practicada también por los aztecas, co-
mo atestiguó el jesuíta Acosta, para adquirir sus virtudes. Otros pueblos comen 
animales como encarnaciones del espíritu del grano. En otros casos, en una 
forma de comunión, el animal sagrado es llevado de casa en casa para que todos 
puedan compartir su influencia, en costumbre ya mencionada. 

El catecismo de 1992 elude la cuestión con una pirueta: "La presencia del 
verdadero cuerpo de Cristo y de la verdadera sangre de Cristo en este sacramen-
to no se conoce por los sentidos, dice S. Tomás, sino sólo por la fe, la cual se 
apoya en la autoridad de Dios." (p. 319, 1381) Sólo que, como se acaba de ver, 
no fue la autoridad de Dios, sino la de la Iglesia, la que estableció el dogma. 

 
La Santísima Trinidad. De "misterio central de la fe y de la vida cristiana" 

califica este dogma el último catecismo (60-234). Pero también fue establecido 
por la Iglesia, pues no figura en la Biblia ni en los evangelios. Mateo (28-19) y 
Pablo (I Tesalonicenses, 3, 11-13) que se aducen como base, mencionan las tres 
personas por separado, como en la fórmula bautismal, y no hay ningún indicio 
de que creyeran en su identidad. Pablo dice, en efecto: "para nosotros no hay 
más que un Dios padre {...} y un solo Señor Jesucristo" y "la cabeza de todo 
varón es Cristo [...] y la cabeza de Cristo, Dios." Y bien que el párrafo sea in-
terpolado, prueba que, en la época en que lo fue, aún no se creía en la Trinidad. 
Por añadidura, en la I a los corintios (8,6) dice: "hay un solo Dios, el Padre" y 
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"un solo Señor, Cristo Jesús." Tampoco figuró como artículo de fe en el conci-
lio I de Nicea, que rechazó más de veinte evangelios trinitarios y sólo aceptó el 
de Juan, en el que se dice (10, 30 y 38) que Padre e Hijo son una misma cosa. 
Sin embargo, en 10, 36, dice que Jesús fue enviado al mundo por el Padre, lue-
go no son la misma persona. Por su parte Mateo hace decir a Jesús que quien 
peque contra él será perdonado; pero no así el que lo haga contra el Espíritu 
Santo. Donde la diferenciación no puede ser más evidente. Fue una vez más el 
concilio de Letrán de 1215 el que estableció la triple sustancia divina. Y se 
adoptó tras una pugna entre varias tesis que proponían versiones diferentes. 

Los documentos de que se dispone reflejan las luchas que fueron confor-
mando la ortodoxia, impregnada de los aportes de importantes herejías y otras 
influencias que se verán. Fue en la primera mitad del s. III cuando Orígenes, 
influido por el platonismo, lanzó la concepción de que sólo el Padre es Dios en 
sentido estricto, el Hijo actúa como intermediario entre él y los seres espiritua-
les, y de él deriva el Espíritu Santo. 

Pero el docetismo, que apareció cuando ya estaba redactado el Nuevo Tes-
tamento, había defendido que Cristo no tuvo naturaleza carnal y que sus sufri-
mientos y muerte fueron aparentes. Adoptaron esa tesis los gnósticos y Marción 
(85-160), quien negó el nacimiento humano de Cristo, evidenció las contradic-
ciones entre ambos Testamentos y concedió al Dios del nuevo una superioridad. 
En el mismo s. II, los adopcionistas trataron de evitar la contradicción que su-
ponía para el monoteísmo la divinidad de Cristo, sosteniendo que Jesús era hijo 
adoptivo de Dios; pero la doctrina fue condenada en la segunda mitad del siglo 
siguiente. Frente a la doctrina trinitaria, Arrio defendió la unidad de Dios y con-
sideró al Hijo como una criatura generada por el Padre, la cual no es Dios más 
que en la medida en que participa de la gracia divina. 

Los problemas en tomo a esta cuestión fueron objeto de apasionadas discu-
siones antes del concilio de Nicea y hubo conc ilios discrepantes a favor y en 
contra de Arrio. Ante el empuje de los arríanos, Constantino quiso, como todo 
gobernante autoritario, imponer la unidad y convocó el concilio de Nicea el año 
325, para debatir la cuestión. Hubo una gran desproporción de obispos asisten-
tes, a causa de obstáculos naturales, y el Occidente apenas estuvo representado. 
Entre los que acudieron no abundaban los teólogos de talla y sí los que admira-
ban la protección dispensada a las iglesias por el emperador. Este, asesorado 
por Osio, obispo de Córdoba, forzó la aceptación de la doctrina de la consubs-
tancialidad, comunicando a los que se negaran a firmar, que serían desterrados. 
Las discusiones fueron tan ásperas que quedó la huella en el dicho popular "se 
armó la de Dios es Cristo", que fue lo que allí se discutió y decidió. Sólo Arrio 
y sus partidarios se opusieron. Los otros, incluso los que consideraban la fórmu-
la aprobada como herética, se sometieron en virtud de las amenazas. El concilio 
se cerró con un gran banquete y abundantes regalos para cada uno de los asis-
tentes. La unidad parecía lograda. 
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No fue así, porque, poco después, los obispos de Nicome-dia, Calcedonia y 
Nicea confesaron públicamente que sólo habían firmado por temor al empera-
dor y manifestaron su deseo de retractarse. La reacción son se hizo esperar. 
Fueron desterrados el primero y el último, y se ordenó a sus iglesias que desig-
naran nuevos obispos. Así se convirtió Constantino en el policía de la fe que 
expresa el credo rezado por todos los creyentes. Designado como "enviado del 
Señor", recibió trato de divinidad y fue enterrado como décimotercer apóstol, 
"caudillo amado de Dios". 

Sin embargo, su vida no había sido en modo alguno ejemplar. Frecuentó las 
prácticas paganas, fue responsable de la matanza de poblaciones enteras, de 
juegos circenses en los que hizo destrozar a cientos de enemigos por fieras 
hambrientas (esos mismos juegos contra los que tanto ha clamado la Iglesia 
cuando las víctimas eran cristianas), degolló a su hijo Crispo, estranguló a su 
esposa y asesinó a su suegro y a su cuñado. Su madre, santa Elena, de quien el 
también santo Ambrosio, dijo que Cristo la había elevado del fango al trono, 
había sido tabernera pagana en los Balcanes y luego concubina del emperador 
Constancio Floro, padre de Constantino, y en amante suyo cuando se casó con 
Teodora. Curiosamente para los que se extasían ante la fidelidad religiosa de 
Constantino, éste recurrió, al caer enfermo, primero a los baños calientes de 
Constantinopla y luego a las reliquias de un discípulo de Arrio. Al final de sus 
días se hizo bautizar por un arriano y murió como hereje de la misma herejía 
que había condenado en Nicea. Pese a tal prontuario, la Iglesia, sensible a su 
favorecedor, perdonó todo con tan interesada como extremada indulgencia. Lo 
hizo el citado Ambrosio, enemigo del arrianismo, teniendo en cuenta que había 
sido el primer emperador que abrazara la fe y la legara a sus sucesores, por lo 
que le incumbía el más alto mérito. Más lejos fueron las iglesias rusa y armenia, 
que le santificaron. 

Néstor, patriarca de Constantinopla, sostuvo que las dos naturalezas habían 
permanecido distintas y sus discípulos fundaron una iglesia disidente, que ha 
llegado hasta hoy. Tras duras luchas, acabó por imponerse la fórmula del cate-
cismo vigente, que falsamente afirma (63,249) que sigue la tradición de los 
apóstoles, de que se trata de "un solo Dios en tres personas". En realidad, el 
vocablo latino trinitas no apareció hasta el s. III y el concilio de Antioquía (341) 
rechazó lo proclamado en Nicea, aunque lo restableció otro posterior. Gregorio 
Nacianceno, que vivió en zona influida por la cultura inspirada por los artífices 
del dogma, ilustró las dificultades con que tropezó y el proceso que siguió: "no 
era prudente cuando todavía no se confesaba la divinidad del Padre, proclamar 
abiertamente la del Hijo y cuando la divinidad del Hijo no era aún admitida, 
añadir el Espíritu Santo como un fardo suplementario, si empleamos una expre-
sión un poco atrevida... Así por avances y promesas, de gloria en gloria" es co-
mo la luz de la Trinidad estalla en resplandores cada vez más espléndidos, co-
mo completa el último catecismo (164, 684). 
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De tal forma se estableció uno de los dogmas fundamentales de la Iglesia ca-
tólica. Y un hombre, a quien como se verá, todos consideraron en su tiempo 
como un ser humano, se convirtió en consubstancial con Dios. Resultando de 
cualquier forma absurdo que hubiera que esperar casi 300 años para que la ma-
yoría de sus discípulos se apercibiera de ello y que sólo se impusiera su doble 
naturaleza en los concilios de Letrán (649) y Constantinopla (680). 

Pero si remontamos en el tiempo, nos encontraremos con que es en las reli-
giones orientales donde aparece la idea. En la egipcia, tres mil años antes del 
cristianismo, Amón, como el Espíritu Santo, simbolizaba el espíritu divino y era 
el ángel que entraba en la Virgen para nacer como divinidad. Esta creencia era 
tan fuerte que Ptolomeo I (387-283) levantó un templo al Serapium, en el que 
se adoraba a Serapis, Isis y Horus como triple especie de un solo dios. Serapis 
se identificó con Zeus, Júpiter y el sol-dios persa, y el culto se extendió hasta 
los confines de la influencia helénica. No cabe duda de que influyó en los cris-
tianos orientales que lo preconizaron. 

Los caldeos adoraban cuatro dioses, uno de los cuales era una virgen repro-
ductora. Hesiodo (s. VIII a.C.) mencionó la trinidad compuesta por Urano, el 
cielo, Gea, la tierra, su esposa, y Eros, fuerza creadora de la naturaleza. En la 
India constituían la trinidad, Brahma, ser supremo, creador, conservador (Vis-
nú) y renovador (Shiva). Aún más antigua, la persa estaba formada por Varuna, 
Indra y Kaatya. Y hay otras. 

En cuanto a la custodia, suele tener grabado un sol del que emanan rayos en 
todas las direcciones. Pues con la misma forma e idéntica función se ofrecía en 
el culto persa de Mitra, representando la fuerza inmanente del astro. El evange-
lio de Juan, griego influido por la cultura oriental, trató de lograr la adhesión de 
los acostumbrados a ese tipo de creencias. Pero la pretensión de la Iglesia de 
que Cristo está presente en el altar, contradice a los evangelios, puesto que, con 
una sola ofrenda, Jesús perfeccionó para siempre a los consagrados. Ese sacrifi-
cio diario para renovar la vida con su carne y su sangre, era un rito pagano 
aceptado por gentiles cristianizados. La doctrina de la consubstanciación fue 
formulada en el x. IX y avalada en Trento. En cuanto a la festividad, se originó 
en Francia y fue rechazada por Roma. Hasta 1334 no fue declarada obligatoria 
por el papa de Avignon (Francia) Juan XXII. 

 
La absorción del politeísmo. Todo eso nos ha puesto en contacto con la 

práctica incorporación de las doctrinas politeístas en la nueva religión. Que se 
mantuvieron vivas en las creencias populares, no sólo por la profusión de vír-
genes distintas, equivalentes a las diosas del paganismo, y de santos jugando el 
papel de los antiguos dioses, sino por su mera inclusión en el panteón propio. El 
investigador francés Malvert ofreció un copioso catálogo. 

Unos, como Júpiter, Marte, Jano y Minerva, fueron declarados demonios, y 
otros, considerados bienhechores, fueron simplemente santificados. Aunque aún 
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se necesitaron reiteradas prohibiciones contra los condenados al infierno, como 
Belcebú, divinidad egipcia, cuyo nombre significa señor de las moscas, que 
tenía la más bien útil misión de capturarlas. En muchas fiestas andan aún mez-
clados. La del vino sustituye, en los países vinícolas, a Baco por san Vicente. 
Tenía su origen en los dioses orientales importados por Roma, que pobló el 
cielo con héroes y emperadores divinizados al morir, como dioses secundarios. 
La costumbre se introdujo en el cristianismo en 880), en que el papa Adriano 
procedió a la primera canonización. La formalidad reemplazó a la apoteosis con 
tanta similitud que en el latín medieval, los santos siguieron llamándose divi 
(dioses). Y fueron representados, como los divi, con el disco solar que, hasta 
entonces, no había  figurado en las imágenes de apóstoles y mártires. Llegaron a 
ser tantos que hubo que consagrarles, siguiendo el ejemplo latino (de donde 
viene la palabra panteón, todos los dioses), la fiesta de todos ellos, que reem-
plazó, en el mes de mayo, la de Cibeles y todos los dioses. Pero como, en esa 
época del año, no era fácil alimentar a la muchedumbre que acudía a Roma, el 
papa Gregorio IV, de origen español, la transfirió, en el s. IX, al 1 de noviem-
bre, cuando ya se habían recogido los frutos de la tierra. Ante tal muchedumbre, 
la imaginación de sus biógrafos no pudo evitar que un mismo milagro se atri-
buyera a varios de ellos. La más importante recopilación medieval se hizo en el 
s. XIII, bajo el título de Leyenda áurea; pero, en el s. XVI, el filósofo valencia-
no Luis Vives, operó un cambio de metal, calificándola de plúmbea. Semejante 
proliferación llegó a empañar en tal escala el prestigio de la Iglesia que, en su 
propio campo, se sintió la necesidad de proceder a una depuración. Uno de los 
que se entregaron a ella en el s. XVII, fue el benedictino francés Mabillon, que 
redujo a 35 los 80 que reivindicaba su orden, lo que motivó la protesta de su 
general. De todas formas, la tarea total, llevada a cabo por los llamados bolan-
distas, tras prever un libro para todos los santos de cada mes, llevaba 66 hasta el 
10 de noviembre. 

El culto tenía la ventaja de facilitar la incorporación de los dioses paganos, 
personificando las virtudes curativas de aguas, plantas y minerales, o fenóme-
nos naturales y leyendas antiguas o más recientemente forjadas. Malvert exp licó 
el caso de la Verónica: se representaba la cabeza de Cristo en un lienzo sosteni-
do por un ángel o una mujer, simbolizando a la religión; en la parte inferior se 
leía vera icónica (en bajo latín verdadera imagen); algunos monjes medievales, 
no entendiendo bien esas palabras, las reunieron, creyendo encontrar un nombre 
de mujer, e inventaron la historia de santa Verónica, que no se encuentra en 
ningún evangelio y se ha reconocido, en el seno mismo de la Iglesia, ser pro-
ducto de una tradición. Y, a continuación, da el impresionante catálogo. 

Los griegos celebraban en enero las fiestas en honor de Hermes (Mercurio) y 
Nicau, el sol, que se convirtieron, en el calendario católico, en santos Hermes y 
Nicanor. Las fiestas de Baco, adorado con el nombre de Sóter (salvador), y 
Apolo, con el de Efoibos, en febrero, se mantuvieron bajo los nombres de san-
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tos Solero y Efebo. En abril se celebraba la de Dionisios (nombre griego de 
Baco), y, al día siguiente, la de Demetrius: el 8 de san Dionisio y el 9 san De-
metrio. El 8 de mayo, fiesta de la rubia (flava) Ceres, es santa Flavia. El 9 de 
mayo, de la púdica Diana, es san Pudente. El 24 de mayo, Palladium de Miner-
va, se convirtió en san Paladio. En agosto, las saturnales dieron origen a san 
Saturnino el 22. Los juegos apolinarios y la fiesta de Afrodisia, a santos Apoli-
nario y Afrodisio. El 15 de agosto, Astrea subía al cielo; ese día lo hizo también 
la Virgen. En octubre se repiten los santos Dionisio y Demetrio, porque se repe-
tían sus fiestas paganas. El 7 de octubre Dionisios era invocado con Eleuterio 
en las fiestas Rústicas y, tras la segunda fecha de Dionisios, se encuentran san 
Eleuterio y santa Rústica. El 9 de diciembre era la fiesta de las Gorgonas, que 
simbolizaban las tinieblas, y es el día de santa Gorgona. El 15 se repite san 
Dionisio, porque se celebraba otra fiesta en honor de Baco. La fórmula pagana 
rogare et donare, originó los santos Rogaciano y Donaciano. La de flor et lux, a 
santas Flora y Lucía, patrona de los ciegos. San Nicéforo repite el sobrenombre 
Nicefor, de Júpiter. Pelagia, sobrenombre de Juno, fue santa Pelagia. Atenea se 
convirtió en san Atanasio; Apolo, en santos Apolonio y Apolonia. Como el año 
pagano empezaba en marzo y era costumbre desearse felicitatem perpetuam, el 
7 es el día de santas Felicia y Perpetua. Helios dio san Elias, y sus templos, si-
tuados en las cimas, se convirtieron en ermitas del santo. 

Y refirió el siguiente hecho, por demás ilustrativo. San Guinefort fue un le-
brel al que su dueño atravesó con una espada. Tiempo después el castillo fue 
destruido y los aldeanos lo atribuyeron a castigo del cielo por su injusta muerte. 
Lo adoraron y llevaron a su tumba mujeres y niños enfermos que curaban mila-
grosamente. Esteban de Borbón lo hizo desenterrar y quemar en una hoguera; 
pero se le siguió adorando como santo y mártir en Villenueve de Combes, pa-
rroquia de la que es patrono y donde sigue operando curas milagrosas. Su culto 
llegó hasta Bretaña, donde tiene un santuario en Lamballe. 

A propósito de la forma de crearse las leyendas cabe mencionar la gráfica re-
ferencia que hace P. Rodríguez (p. 325) de El canto del pájaro de A. de Mello:  

 
"Cuando cada tarde se sentaba el gurú 
para las prácticas del culto, siempre – 
andaba por allí el gato del ashram – 

distrayendo a los fieles. De manera – 
que ordenó el gurú que ataran el gato 

durante el culto de la tarde. 
Mucho después de haber muerto el guru 

seguían atando al gato durante el 
referido culto. Y, cuando el gato murió 
llevaron otro gato al ashram para poder 

atarlo durante el culto vespertino. 
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Siglos más tarde, los discípulos del 
gurú escribieron doctos tratados 
acerca del papel que desempeña 

el gato en la realización de 
un culto como es debido." 

 
Los que vieron la telenovela brasileña Roque Santero, basada en un hecho 

real, tuvieron otra clara ilustración de cómo un avispado fue adorado como san-
to milagroso en su población, partiendo de la imaginativa deformación de los 
hechos. 

También sobreviven las creencias en sueños y presagios. En Egea (Cilicia) 
había un célebre templo dedicado a Esculapio, donde acudían los enfermos por 
la noche, para obtener en sueños la indicación de los remedios que habrían de 
curarles. Allí murieron santos Cosme y Damián, que heredaron las propiedades 
del templo. Pero, con el tiempo, la medicina dejó de practicarse en esos lugares 
y desapareció tal forma de curación, procurada por sugestión, quedando como 
recuerdo la imposición de manos y la bendición, redescubiertas por la ciencia 
en el hipnotismo. 

Fuentes de propiedades curativas estaban bajo la protección de divinidades 
que la Iglesia se apropió santificándolas. Se creía que las piedras de formas mis-
teriosas habían sido enviadas por los dioses desde el cielo. Pues como no pudo 
destruirse esa superstición, se adoptó. Aún no ha desaparecido la virtud atribui-
da a las piedras horadadas. Como tampoco la creencia de que las cavidades son 
huellas de pies divinos, que remonta a la antigüedad grecorromana y a la India. 
En Jerusalén se muestra la huella del turbante de Mahoma en la pared de una 
mezquita y el hueco circular de la bóveda por donde dicen que ascendió al cie-
lo, lo que tuve ocasión de ver. San Martín debió viajar mucho, a juzgar por la 
cantidad de pequeñas cavidades que han dado nombre a sus huellas. En una 
iglesia de Poitiers hay una piedra consagrada a santa Radegunda con la huella 
del pie derecho de Cristo cuando la visitó en el s. VI, por lo visto, en aparición 
nada espiritual. 

Ha sido, en efecto, táctica habitual de la Iglesia, asimilar un culto extraño 
cuando le resulta muy difícil desarraigarlo. Los consejos dados a los misioneros 
se sitúan en esa línea, común, por otra parte, a todas las religiones. Y la práctica 
se mantiene en nuestros días. El arraigo del 1 de mayo llevó a la Iglesia a situar 
en ese día la festividad de san José Obrero, cuando ese santo tiene tradicional-
mente la fecha del 19 de marzo. Más cerca en el espacio y el tiempo, la edición 
de la Biblia por la Sociedad Bíblica Católica Internacional de 1995, en ocasión 
del V centenario de la evangelización de América, al pie de una ilustración de 
las alturas de Machu-Picchu, se dice desaprensivamente que allí se adoraba al 
sol, "imagen del Dios único", y compara la cima con la del Sinaí. Las protestas 
que suscitó este género de concesiones, que restauraban y consolidaban supers-
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ticiones antiguas, fueron declaradas heréticas y sofocadas en las hogueras. 
 
La misa y otras manifestaciones litúrgicas El sacerdote se lava las manos 

antes de gustar el vino, después se prosterna, se levanta, eleva las manos al cie-
lo, las extiende sobre la hostia, se vuelve a los asistentes para bendecirlos con la 
mano derecha y quema incienso. Son gestos bien conocidos del rito católico 
fundamental, que no existía entre los primeros cristianos. Se fue ideando para 
llenar el vacío que se sentía ante los ritos paganos, y la fo rma más sencilla fue 
copiarlos. Pues todos esos gestos que se acaban de referir son también los de los 
oficiantes paganos al operar el sacrificio y los de los budistas. El agua bendita 
reemplazó a la lustral, con las mismas propiedades; en una pintura del templo 
de Isis en Pompeya, se ve blandir el hisopo; en el inicio se notan huellas de los 
himnos al sol y al fuego; las vinajeras son copia exacta de los objetos emplea-
dos en las abluciones; el canon reproduce las oraciones con que el sacerdote 
conjuraba a la divinidad para que aceptara la ofrenda. El incienso era apreciado, 
no sólo por los dioses paganos, sino también por los egipcios y los budistas, en 
cuyos templos arde día y noche junto con la madera de sándalo, según pude 
observar en China. Pero fue combatido, por eso, por los primeros cristianos. 
Uno de ellos, Arnobio, doctor de la Iglesia, increpó a sus coetáneos paganos; 
"Os pregunto desde dónde y desde cuándo habéis empezado a conocer tan per-
fectamente el incienso, que podéis creer con razón que ha de ofrecerse a los 
dioses y les será agradable." Ignoraba que, con el tiempo, agradaría también al 
suyo. 

A los fieles de Isis se les despedía con una fórmula que significaba despedir-
se del pueblo. Entre los romanos, la despedida se hacía "ite missio est", que se 
convirtió en "ite misa est". Nada nuevo introdujo la Iglesia. Casi todas las ves-
tiduras sacerdotales provienen, como los ritos, del paganismo y del budismo. El 
religioso Huc, cuando fue enviado como misionero al Tibet, se asombró de que 
allí se practicaran los ritos de su religión. Los libros sagrados están en una len-
gua arcaica sólo comprendida por los sacerdotes, es muy grande el culto de las 
reliquias, el organismo monacal es excesivo; el rosario, el celibato eclesiástico, 
los retiros espirituales, el culto a los santos, el ayuno (que también practicaban 
los aztecas), las procesiones, y las letanías, están también presentes. Huc con-
signó su sorpresa en un libro que fue incluido en el índex. 

Costumbre especial de los sacerdotes de la más remota antigüedad era afei-
tarse la barba, y la tonsura era también frecuente. Los sacerdotes egipcios se 
afeitaban la coronilla y legaron su vestimenta a los sacerdotes católicos hasta no 
hace mucho tiempo. El bonete cuadrado negro era usado por flaminios romanos 
de Júpiter. El solideo negro hemisférico cubría a los arvales, como atestiguan 
algunas figuritas de bronce de cinco siglos antes de nuestra era. La mitra re-
cuerda el antiguo tocado con cabeza de pez de los sacerdotes caldeos y se veía 
también en Egipto. El báculo era señal de gobierno y autoridad en los tiempos 
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más antiguos y aparece en manos de los sacerdotes asirios y en algunas mone-
das galas. La vestidura de los papas está tomada de los reyes de Babilonia, y la 
cruz que llevan en el pecho, ornaba ya el del rey asirio Samsi-Vul, 835 años 
a.C. Los ademanes que acompañan a las oraciones fueron tomados del paga-
nismo y del budismo. Las manos juntas se ven en bustos etruscos; extender y 
levantar ligeramente los brazos era habitual en los sacerdotes paganos. Los bu-
distas se arrodillan para orar, de lo que también fui testigo, y la actitud era fami-
liar en Egipto y fue adoptada en Asiría y Babilonia. Las fórmulas de las oracio-
nes, como el padre nuestro y el credo, parecen tomadas del mazdeísmo, y éste 
haberlo hecho de las doctrinas védicas. Las letanías reproducen antiguas fórmu-
las mágicas, empleadas, sobre todo en Caldea, para ahuyentar a los demonios y 
lograr curas y mercedes. La fórmula empleada por la Iglesia en los exorcismos 
es la de los caldeos: ¡que salga el demonio! a la Virgen se la invoca con los cali-
ficativos y apelativos del paganismo. Por ejemplo, Sirio, heraldo de buen tiem-
po para los marinos en las madrugadas de julio, fue la Stella Maris, la estrella 
de los mares. 

Las procesiones eran una de las manifestaciones más importantes del culto 
antiguo, que se consideró necesario conservar. Las hogueras de san Juan, que se 
encienden también en África, prolongan la costumbre de quemar, en el solsticio 
de verano, apogeo de la aparente carrera del sol, víctimas humanas en su honor, 
luego reemplazadas por animales. La fiesta del Corpus sustituyó en muchas 
partes en el s. XIII, a las hogueras, y la custodia que se pasea es la misma que 
paseaba en Atenas, bajo palio, ni más ni menos que la estatua del dios sol, dete-
niéndose periódicamente. Siglos antes de Cristo, los budistas llevaban en proce-
sión unas banderas que ha copiado la Iglesia. Sus cantos sagrados han sido to-
mados, en su mayoría, de las melopeas antiguas, eliminando el instrumental. El 
cordón brahmánico se ha convertido en el de san José, Tomás de Aquino y la 
Preciosa Sangre. Los escapularios, medallas, rosas benditas, sagrados corazones 
y otras representaciones, copian amuletos y talismanes africanos. La fiesta de 
san Jorge, en abril, reemplazó la pagana de la Pailia; la de san Juan, la pagana 
del agua en el solsticio estival; la de la Asunción, a la de Diana; san Miguel, 
con el dragón a sus pies, reproduce el viejo mito de Thraetona pisoteando a la 
serpiente, como hace la Virgen, ya que solía representarse a una serpiente a los 
pies de los dioses como imagen de la perpetua lucha entre el sol y las tinieblas, 
el verano y el invierno. Moisés es el nombre del dios solar Masu, como Saúl es 
el babilónico del mismo dios. El descanso dominical, no es de origen cristiano 
ni hebreo, sino pagano, y festejaba al sol. Constantino ordenó en 321 que jue-
ces, artesanos y plebeyos descansaran ese día, lo que se oficializó desde 325. 
Así, el primer día de la semana pagana era consagrado al sol, como se hace aún 
en los países europeos del norte y persiste en la lengua: sunday, sontag. Mien-
tras que, en los países latinos, conservó el nombre que le dieron los romanos 
(dies domini, día del Señor). Los otros días eran consagrados a los restantes 
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planetas, como revelan aún sus nombres. 
El emblema del budismo tiene la forma de una custodia que representa al sol 

rodeado de la luna y los planetas entonces conocidos. En la católica se encuen-
tra figurada por la caja colocada en el centro y llamada justamente lúnula en 
lengua eclesiástica, y antes creciente por estar provista de un arco de círculo 
con una ranura en la que se colocaba la hostia. Seis cirios representan a los pla-
netas que rodean al santo sacramento en el altar. Los antiguos representaron a 
menudo al sol por una mano originada en el simbolismo egipcio, que figuraba 
en Karnak el mito de la Trinidad por un disco solar del que salían manos tra-
yendo la cruz que servía para producir el fuego. En lo que habrá que insistir. 
Los cristianos pasaron de la mano al busto y, de él, al anciano que, en el s. XI, 
representaba a la Trinidad, en un grabado, en un papa coronado con la tiara. 

Ya se ha visto que las fiestas paganas y las cristianas tienen demasiadas co-
incidencias como para considerar que puedan ser accidentales. A todo esto se 
vio obligada la Iglesia para asegurar su triunfo sobre sus rivales, vencidas, pero 
fuertes aún. Para imponer sus ideales a las grandes masas, debió modificarlos 
para acercarlos a los prejuicios y las supersticiones del pueblo, que seguía sien-
do pagano. El papa Gregorio Magno (590-604) se vio obligado a tolerar los 
sacrificios de animales para ir eliminando los humanos. Y el concilio germánico 
de 743 prohibió expresamente esos sacrificios, junto con otras ceremonias hasta 
entonces habituales en la Iglesia. Pero la huella quedó en la calificación de la 
misa como un sacrificio, en lugar de considerarla como una gozosa comunica-
ción con Dios. La dificultad para desarraigar aquellos hizo que se designara 
como tal a su rito máximo. Al no lograr convertir a los paganos, no obstante el 
apoyo del poder, al que habrá que referirse, la Iglesia tomó el partido más fácil 
y, a lo largo de su existencia, ofreció numerosos ejemplos de sucesivos agrega-
dos. 

 
El recurso de la tradición. Para justificar transgresiones a la doctrina origi-

naria y otras más que se verán, la Iglesia debió apelar a la tradición para ante-
ponerla a las llamadas Sagradas Escrituras. Ya se había insinuado lo que veni-
mos diciendo en relación con la jerarquía, en el concilio de Trento, al utilizarse 
la expresión "por disposición divina" para explicar la evolución. El concilio 
Vaticano II prefirió otra más acorde con los tiempos modernos: "desde anti-
guo", porque, "de hecho, la institución jerárquica de la Iglesia ha evolucionado 
siguiendo leyes sociológicas." (cit. por P.R., 261). Lo que lleva a preguntar si 
esas leyes se impusieron a la voluntad divina, por no haberlas previsto. Pues 
con carácter más amplio y mayor desparpajo se explica en la introducción de la 
edición Nácar-Colunga de la Biblia: "No sólo las Sagradas Escrituras contienen 
el depósito de la revelación. Se contiene también en la tradición viviente de la 
Iglesia de Cristo [...] pues, siendo la inspiración un hecho sobrenatural, sólo una 
autoridad sobrenatural e infalible podrá suficientemente certificamos de él" 
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Para remachar (pp. 7-8): "La verdad revelada, alma y vida de la Iglesia, antes 
que en los libros fue escrita en la inteligencia y en el corazón"... de la Iglesia. 
Allí reside, "vivificada por el Espíritu Santo, libre de las mutaciones de los 
tiempos y de la fluctuación de las humanas opiniones." Decidido mentís de la 
afirmación anterior, que se explica porque "el sentir de la Iglesia católica, la 
doctrina de los Padres y Doctores, que son sus portavoces y testigos; la voz del 
mismo pueblo fiel, unido a sus pastores y formando con ellos el cuerpo social 
de la Iglesia, son el criterio supremo según el cual se han juzgado siempre las 
controversias de los puntos doctrinales, así teóricos como prácticos; y así decre-
tó el Concilio Tridentino que, en la exposición de la Sagrada Escritura, en las 
cosas de fe y costumbres, a nadie es lícito apartarse del sentir de los Padres de 
la Iglesia." 

En seguida se atropellan las preguntas: ¿no se trata en todo eso de "humanas 
opiniones" por muy autorizadas que se pretendan y sólo sean de interpretación? 
¿cómo hacer cuando los propios Padres, como más de una vez ha ocurrido, dis-
crepan entre sí o con la Iglesia misma? ¿en qué quedan las rectificaciones a que 
hemos asistido y los diversos perdones y rectificaciones de Juan Pablo II? ¿en 
qué las peticiones de perdón de las Iglesias española y argentina? ¿cómo con-
cuerda todo con la pretensión de sobrenaturalidad e infalibilidad que la Iglesia 
se atribuye a sí misma? 

Sin responderlas, el catecismo de 1992, que se dice producto de cuatro a seis 
años de intenso trabajo de teólogos y catequetas, insiste en ello desde el inicio 
de la introducción, que afirma Juan Pablo II, formulando una doble mentira: 

"Conservar el depósito de la fe es la misión que el Señor confió a su Iglesia y 
que ella realiza en todo tiempo." La primera se verá con mayor claridad en el 
capítulo siguiente y la segunda se ha evidenciado en todo lo dicho. Más adelan-
te, en el prólogo, se afirma que las fuentes principales de la doctrina son "la 
Sagrada Escritura, los Santos Padres, la Liturgia y el Magisterio de la Iglesia." 
Y ya, en el cuerpo de la obra, se reconoce: "A lo largo de los siglos ha habido 
revelaciones llamadas privadas, algunas de las cuales han sido reconocidas por 
la autoridad de la Iglesia", que ha guiado "el sentir de los fieles (sensus fideliu-
my para que sepan "discernir y acoger lo que en estas revelaciones constituye 
una llamada auténtica de Cristo o de sus santos a la Iglesia." (pp. 28-30) Y se 
encadenan las falsedades: "Para que este evangelio se conservara siempre vivo 
y entero en la Iglesia, los apóstoles nombraron como sucesores a los obispos, 
dejándoles su cargo en el magisterio." Tradición y Sagrada Escritura "están 
íntimamente unidas y compenetradas. Porque, surgiendo ambas de las misma 
fuente, se funden en cierto modo y tienden a un mismo fin." Ambas hacen pre-
sente y fecundo el misterio de Cristo, que prometió, según Mateo, estar con los 
suyos "para siempre hasta el fin del mundo". 

Con similar desenvoltura se cita la Lumen gentium del Vaticano II: "La tota-
lidad de los fieles no puede equivocarse en la fe." (p. 32) Con lo que no sólo se 
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niega cuántas veces se han equivocado, sino que se silencia cuándo, a lo largo 
de la historia de la Iglesia, se ha consultado a esa totalidad. Seguidamente se 
afirma que "Dios es el autor de la Sagrada Escritura. Las verdades reveladas por 
Dios se contienen y manifiestan en la Sagrada Escritura, se consignaron por 
inspiración del Espíritu Santo, tienen a Dios por autor y como tales han sido 
confiadas a la Iglesia." (p. 34) Lo que, aparte lo imprudente de tal afirmación, 
según tendremos amplia ocasión de ver, desmienten en la página siguiente y 
también, como veremos, en la Biblia del V centenario: "Sin embargo, la fe cris-
tiana no es una religión del Libro. El cristianismo es la religión de la Palabra de 
Dios." Con lo que se viene a decir que Dios tiene dos palabras. Y ya sobre el 
disparadero, no se vacila en afirmar: 

"La Sagrada Escritura está más en el corazón de la Iglesia que en la materia-
lidad de los libros escritos." Y, por si fuera poco, amartillan: "Todo lo dicho 
sobre la interpretación de la Escritura queda sometido al juicio definitivo de la 
Iglesia, que recibió de Dios el encargo y el oficio de conservar e interpretar la 
palabra de Dios." (pp. 36-37) De esa forma, apoyándose arbitrariamente en tex-
tos viejos y modernos, sin decir cómo y con argumentos del tipo de ¿ven esto 
que les parece un gato? bueno, pues no es un gato, sino un buho, porque así 
decide que se vea la Iglesia, queda consumado y legitimado, con singular pro-
cacidad, el descomunal fraude. 

Pero no sólo debe verse en ello la parte fraudulenta de la evolución. Esta era 
inevitable. Pues era eso o morir. Tampoco hay exclusivismo en ello. Estaba en 
el orden de las cosas. Como demuestra lo ocurrido en el budismo, que tantas 
semejanzas tiene, como ya se ha visto y aún se verá, con el cristianismo. Fue 
también en su origen una enérgica reacción contra el ritualismo existente, cual 
la prédica de Jesús. Y comenzó reivindicando la igua ldad y la libertad. Pero 
llevaba tres gérmenes mortales que se fueron desarrollando también en la doc-
trina más reciente: la jerarquía sacerdotal, que le dio también mucha vida, el 
celibato de su clero y las congregaciones. Por lo que no tardó en transformarse, 
tanto en la India y el Tibet, como en la China y Japón, en una aristocracia ávida 
de poder y de riqueza, que vivió a expensas de sus pueblos, inmovilizándolos y 
debilitándolos. Como en Occidente. 

 
La avidez de riquezas. Puede parecer un contrasentido sostener tal cosa de 

la jerarquía eclesiástica, cuando pregona la pobreza como excelsa virtud. Pero 
eso fue, en la realidad, cuando los prosélitos estaban abajo en la escala social y 
tenían la mayor audiencia en las capas populares, menos armadas para oponerse 
a la evangelización y sedientas de emanciparse. Por eso se oyeron, en los co-
mienzos, acentos semejantes a los que escucharemos en los profetas. En Mateo 
(19, 23-24) se encuentra la repetida frase acerca de la gran dificultad de los ri-
cos para entrar en el reino de los cielos. Lo que, sea cual fuere la traducción que 
se dé a la palabra aguja, sitúa en mala postura a los ricos que se han escudado y 
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se escudan en la Iglesia para defender sus intereses, y a esta misma, que les ha 
protegido por encima de toda otra consideración. Digamos de paso que el paga-
no Celso acusó a Jesús de haberse apropiado un dicho de Platón, que afirmó 
como imposible que uno sea al mismo tiempo extremadamente bueno y rico. Lo 
que refutó Orígenes alegando que Jesús no aprendió las letras de los griegos ni 
de los hebreos (p. 402) Y abona que se trate de algún agregado posterior. Tam-
bién Santiago se preguntó, en una de sus epístolas, si Dios no eligió a los pobres 
para hacerlos más ricos por la fe y herederos del reino prometido. "¿No son los 
ricos los que oprimen?  ¿Los que os llevan ante los tribunales? ¿Y aún los que 
blasfeman el bello nombre que lleváis?" (2,6-7 y 5,1-6) 

Inspirados en esa vertiente, estalló en el África del Norte, en el s. IV, la que-
rella de los donatistas, que reclamaban la anulación de las deudas y la emanci-
pación de los esclavos. Pero la situación había cambiado. La Iglesia se había 
convertido en el brazo espiritual del poder y el obispo Optato, en 340, arremetió 
contra ellos, quejándose del terror que causaban las cartas de los que se decían 
jefes de los santos, y las violencias y la subversión del orden social que ocasio-
naban. Agustín retomó la queja en 417, en carta al conde Bonifacio, encargado 
de la represión. La Iglesia condenaba la violencia de los pobres y soslayaba la 
menos ruidosa de sus explotadores. 

Pero ya antes de su oficialización, la misma Iglesia había tratado de almace-
nar riquezas que le aseguraran la hegemonía sobre la sociedad. Las aumentó 
considerablemente la protección imperial. Aunque no fueron sus únicos recur-
sos. Se valió también del temor al infierno y al purgatorio, a los que habrá que 
referirse, para obtener jugosas donaciones, testamentos y misas de difuntos. 
Bien que no como deber absoluto, predicó la legación de parte de los bienes a 
algún establecimiento religioso para asegurar la salvación. Señores curados de 
alguna enfermedad por algún clérigo hacían también donaciones. Se hizo fre-
cuente en los siglos medievales que las personas sin hijos dejaran sus posesio-
nes a la Iglesia al morir. Por eso, en muchos países, un cuarto de las tierras lle-
gó a ser propiedad suya. En el s. XIII se solía decir que los sacerdotes no iban 
más que detrás del dinero y las herencias. Por sus denuncias, los franciscanos 
fueron perseguidos, castigados y encarcelados. Y algunos, hasta quemados vi-
vos en Marsella en 1318. Una canción de gesta se quejó de que los laicos se 
empobrecían, mientras los clérigos se hacían cada vez más ricos. San Bernardo 
criticó la abundancia de los cluniacenses y el lujo de los obispos, mientras otros 
sufrían hambre y frío. Dante se lamentó, en el canto 19 del Infierno: "¡Ay, 
Constantino, de cuánto mal fue causa, no tu conversión, sino aquella dote que 
recibió de tí el primer rico pontífice!" Los reyes, incluido el santificado Luis, se 
quejaron de las pretensiones de la fiscalidad pontificia y Alfonso V de Aragón 
acusó a su corte de escandalizar a la Iglesia en 1437. Los herederos de los 
condenados por la Inquisición podían ser privados de sus bienes varias décadas 
después de la ejecución. Los inquisidores se beneficiaban de los bienes confis-
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cados y, como las denuncias eran anónimas, también se beneficiaron denun-
ciantes, seguros de que las torturas harían confesar hasta a los inocentes. Antes 
de ser papa, dijo Pío II: "Nada se tendrá en Roma sin dinero." Conocido es el 
escándalo suscitado por León X, con vista a embellecerla, como cualquier em-
perador pagano, que acabó provocando la más profunda división de la Iglesia. 
Su hermana recibió parte de los fondos obtenidos. Se decía en los pulpitos que, 
aunque se hubiera violado a la Virgen, se obtendría la absolución comprando 
las indulgencias. 

No fue el único recurso de que se valió. P. Rodríguez incluyó, como apénd i-
ce, la tarifa que promulgó en 1517 para el perdón de las culpas. Dicen algunos 
de sus muy significativos artículos: 

"1. El eclesiástico que incurriere en pecado camal, ya sea con monjas o ya 
con primas, sobrinas o ahijadas suyas, ya en fin, con otra mujer cualquiera, será 
absuelto mediante el pago de 67 libras, 12 sueldos. 

2. Si el eclesiástico, además del pecado de fornicación, pide ser absuelto del 
pecado contra natura o de bestialidad, debe pagar 219 libras, 15 sueldos. Más si 
sólo hubiese cometido pecado contra natura con niños o con bestias y no con 
mujer, solamente pagará 131 libras, 15 sueldos. 

4. La religiosa que quisiera alcanzar la dignidad de abadesa después de 
haberse entregado a uno o más hombres simultáneamente o sucesivamente, ya 
dentro ya fuera de su convento, pagará 131 libras, 15 sueldos. 

9. La absolución del simple asesinato cometido en la persona de un laico, se 
fija en 15 libras, 4 sueldos y 3 dineros. 

10. Si el asesino hubiese dado muerte a dos o más hombres en un mismo dia, 
pagará como si hubiese asesinado a uno solo. 

15. El que matase a un obispo o prelado de jerarquía superior, pagará 131 li-
bras, 14 sueldos, 6 dineros. 

16. Si el matador hubiese dado muerte a muchos sacerdotes en varias oca-
siones, pagará 137 libras, 6 sueldos por el primer asesinato y la mitad por los 
siguientes. 

18. El que, por anticipado, quisiera comprar la absolución de todo homicidio 
accidental que pudiera cometer en lo venidero, pagará 168 libras, 15 sueldos. 

19. El hereje que se convirtiese, pagará, por su absolución, 269 libras. El hijo 
de hereje quemado o ahorcado o ajusticiado en otra forma cualquiera, no podrá 
rehabilitarse sino mediante el pago de 218 libras, 16 sueldos, 9 dineros. 

23. La ciudad que quisiera alcanzar para sus habitantes o bien para sus sa-
cerdotes, frailes o monjas, licencia para comer carne y lacticinios en las épocas 
en que está prohibido, pagará 781 libras, 10 sueldos. 

25. El fraile que, por su mejor conveniencia o gusto, quisiera pasar la vida en 
una ermita con una mujer, entregará al tesoro pontificio 45 libras, 19 sueldos. 

28. El hijo bastardo de un cura que quiera ser preferido para desempeñar el 
curato de su padre pagará 27 libras, 1 sueldo. 
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34. El que, por simonía, quisiera adquirir uno o muchos beneficios, se dirigi-
rá a los tesoreros del papa, que le venderán ese derecho a un precio moderado. 
Hay tarifas para los la icos contrahechos o deformes, tuertos del ojo derecho o 
izquierdo, los bizcos y los eunucos, para recibir las órdenes sagradas". 

Sin olvidar que nos encontramos ante uno de los papas más ensalzados, ob-
servemos que hasta los peores asesinatos se perdonan con tal de que se pague 
por ello, la mayor gravedad delictiva por el hecho de ser hijo de un hereje, y la 
diferencia, que puede calificarse de abismal, entre lo que podrían llamarse deli-
tos sexuales y los crímenes y asesinatos y, dentro de éstos, entre los cometidos 
contra laicos y religiosos. 

Y no se diga que todos esos ejemplos son viejos, porque abundan también 
los de ejemplos más recientes. En 1778 había en España 3.000 conventos para 
casi cien mil monjas y frailes, y no pocos, poseedores de extensas propiedades, 
estaban deshabitados. Pues bien, cuando las cortes liberales del trienio constitu-
cional del siglo siguiente decidieron la extinción de los que no alcanzasen a 24 
religiosos y redujeron a la mitad el diezmo que cobraba la Iglesia, fulminó el 
anatema contra ellas, cuando, en su propio seno, el obispado de Toledo percibía 
once millones de reales, mientras a otros sólo llegaban 50.000. Dándose el caso 
de que el clero español contaba con las rentas más importantes de toda la cris-
tiandad, después de las de Roma, para una población de menos de doce millo-
nes de habitantes. En 1826 cada religioso tocaba a más de 21 Ha. de tierra, en 
un país en que la propiedad estaba muy desigualmente distribuida y millones no 
accedían a ella. Arremetió también contra las leyes de desamortización de tie-
rras dictadas años después. Ya en el s. XX, al proclamarse la II República, 
110.000 eclesiásticos absorbían el 2% del presupuesto nacional, y por su parti-
cipación activa en la guerra emprendida contra aquélla, Franco la recompensó 
restableciendo la plena subvención al clero y eximiéndola de contribución terri-
torial. Así se convirtió en la mano derecha del régimen. Los intentos de frenar 
su expansiva riqueza después, fueron arduamente resistidos. Y cuando, más 
recientemente, observó que, en las declaraciones del impuesto a la renta, la ma-
yoría de los contribuyentes, incluyendo muchos católicos, preferían verter su 
impuesto en obras sociales, clamó a favor de que los creyentes los dirigieran 
para su sostenimiento, en una campaña de "sensibilización" que dio sus frutos 
en 1997, según reconocieron fuentes de la Conferencia Episcopal Española. 
Ejemplos semejantes podrían citarse en los demás países en que domina; pero, 
para no alargar indefinidamente la cuestión, bastará con recordar el turbio asun-
to del Banco Ambrossiano. Lo que autorizó a Voltaire para resumir el punto 
diciendo que la Iglesia acaparó los tesoros de los pueblos y de los reyes, "en 
nombre de aquel mismo Dios que nació y vivió en la pobreza." 

 
La apetencia de poder. Ávida también de poder, defendió su autoridad so-

bre los príncipes cristianos durante toda la edad media. Y trató desesperada-
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mente de conservar el máximo de sus prerrogativas hasta nuestra época. Bus-
cando por todos los medios imponer sus puntos de vista a los no creyentes en 
las cuestiones litigiosas. Heredera espiritual de los dominios del antiguo impe-
rio, depende, para subsistir, de la absoluta e incontestable obediencia del más 
humilde hasta el más poderoso de sus feligreses. 

Desde que fue reconocida oficialmente, sus jerarquías se vieron investidas de 
toda autoridad. El jefe de la comunidad era el obispo, que asumía todos los po-
deres. El régimen aristocrático del imperio fue mantenido, incluso cuando cayó, 
pues los obispos se reclutaban entre las grandes familias. En general, obispos y 
abades, dueños de grandes dominios, ejercían todos los poderes del propietario. 
Reyes y grandes señores hacían nombrar en esas dignidades a sus hijos menores 
o sobrinos y tomaban por curas a gentes de su servicio. Habrá que insistir en los 
extremos alcanzados, que explican que sitúe el origen del pecado en la desobe-
diencia, desde el llamado pecado original hasta nuestros días, y que, como se 
ilustrará, haga tanto hincapié en la obediencia de los subordinados a los superio-
res. Así lo expresó, con apabullante franqueza, el papa León I (440-461) al em-
perador de Occidente: "Redundará en ventaja de toda la Iglesia y de vuestro 
imperio el que en todo el orbe no prevalezca más que solo Dios, una sola fe, un 
único misterio para la salvación del hombre y una sola confesión." 

Originaria es su pretensión de poseer la Verdad absoluta. Que fue lo que la 
anquilosó y contribuyó a sus derrotas, al oponerse a los avances de la ciencia, 
con el fin de aferrarse a la autoridad omnímoda que se le escapaba. A las prime-
ras manifestaciones de la merma inevitable, confirió poderes absolutos, primero 
a un reducido número de hombres, y crecientemente al papa. Los sacerdotes se 
convirtieron cada vez más en funcionarios preferentemente atentos al ritual. Y 
el esfuerzo desesperado por mantener la unidad de poder, la llevó a la mayor 
ruptura de su historia. Así, el avance posterior de la ciencia, no sólo se hizo al 
margen de ella, sino contra ella., Pero la ciencia era más fuerte y no sólo fracasó 
en su intento de someterla, sino que, al fin, debió plegarse ante ella. 

 
La mejora de las costumbres. Muchos son los que creen que, aun admi-

tiendo todos esos entuertos, la Iglesia ha jugado al menos un decisivo papel 
para frenar los desbordes humanos. Sin entrar a dirimir la ardua cuestión de la 
medida en que ha podido influir en ello, y dejando de lado los que simultánea-
mente propició, lo cierto es que no lo ha hecho en la escala que generalmente se 
cree. La historia muestra sin lugar a duda alguna que fracasó en su intento de 
imponer una moral más elevada, no ya al conjunto de la sociedad, sino ni si-
quiera entre sus propios adeptos. Y que las épocas en que más absoluto fue su 
dominio, no se caracterizaron por una semejante elevación moral. Los progre-
sos efectivos que operaron en ese terreno fueron anteriores a ella y se cumplie-
ron después al margen de ella y, en ocasiones, frente a ella. Bastarán algunos 
ejemplos ilustrativos, aparte los ya vistos. 
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Cipriano, santo que vivió en el s. III, se quejó de que hubiera obispos que 
abandonaban a su gente y se paseaban por otras provincias para frecuentar las 
ferias y enriquecerse con el tráfico; que, lejos de socorrer a sus hermanos, que 
morían de hambre, usurpaban tierras mediante malos artificios y se beneficia-
ban de fuertes usuras. Jerónimo denunció después que los prefectos de las pro-
vincias cenaban más opíparamente en los monasterios que en los palacios. El 
citado obispo de Tours atestiguó que había obispos que cometían matanzas, 
golpes de mano, adulterios y otros crímenes y protagonizaban constantes orgías. 
Y clérigos, autores de robos violentos de reliquias, homicidios y adulterios. Sin 
embargo, se muestra sumamente benévolo cuando esos crímenes se cometen 
por el poder favorecedor de la Iglesia. Así, cuenta que Clodoveo envió en secre-
to que dijeran al hijo de Sigiberto que si su viejo padre falleciera, heredaría su 
reino y disfrutaría además de su amistad. Cuando aquél comunicó a Clodoveo 
que le había matado, éste le envió otra embajada que, aprovechando el momen-
to en que mostraba los tesoros de su padre, le destrozó el cráneo. Con lo que 
Clodoveo se los apropió y también del reino. Pues semejante crimen no le im-
pidió decir al cronista que Clodoveo "marchaba derecho ante el Señor y hacía 
las cosas agradables a sus ojos." Es que había consentido en bautizarse. Y como 
dotarlo, feroz rey merovingio, que mató a su hijo y a sus sobrinos y tuvo por 
esposas simultáneamente a dos hermanas; pero fue a Tours con magníficos re-
galos a implorar ante la tumba de san Martín, se limita a decir que era muy vo-
luptuoso, y a poner a Dios como testigo de la justicia de su causa cuando hizo 
matar a su mujer y a sus hijas. 

Carlomagno, en un escrito que pensaba proponer al parlamento de París en 
811, se preguntaba "si ha dejado el mundo quien no cesa todos los días de au-
mentar sus bienes por toda clase de medios, prometiendo el paraíso y amena-
zando con el infierno, y empleando el nombre de Dios y el de algún santo, para 
persuadir a los simples que se desprendan de sus bienes y privar de ellos a sus 
herederos legítimos, que, reducidos a la pobreza, se creen permitidos los críme-
nes como el latrocinio y el saqueo; si es haber dejado el mundo seguir la pasión 
de adquirir, hasta corromper por dinero a falsos testigos para obtener el bien de 
otro y buscar abogados y prebostes crueles o interesados y sin temor de Dios." 
(art. Abadía del Diccionario filosófico de Voltaire.) 

Amoul, obispo de Orleáns, denunció, en un concilio del s. X, que los más 
encumbrados sacerdotes desdeñaban observar las mismas leyes de la Iglesia. 
Guibert de Nogent, entre otros crímenes cometidos por clérigos, cuenta que uno 
hizo atravesar con un flechazo a otro en el momento en que se celebraba la misa 
y ni  siquiera fue acusado2. A causa de su defectuoso  reclutamiento, la mayoría 
de los eclesiásticos vivía como los laicos, iban armados, cuando los más altos 
                                                                 

2 En las crónicas medievales abundan relatos de profanaciones, robos y destrucciones en las iglesias 
mismas. 
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no eran jefes de mesnadas, negociaba con los sacramentos y las cosas sagradas 
y subastaba las funciones religiosas. Muchos soberanos encontraron en el tráfi-
co de las dignidades episcopales una manera de aumentar sus recursos. De for-
ma que los mejores candidatos se veían postergados por los cadetes de las fami-
lias nobles y tan pronto como entraban en funciones, como ya se ha visto un 
caso, empezaban a reembolsar el costo de su elección. 

Empresa tan declaradamente religiosa como las Cruzadas se distinguió por 
feroces matanzas tras cada victoria y fuera de los combates. Las bandas de la 
primera expedición se entregaron al pillaje y al asesinato para asegurarse las 
necesarias provienes. Guibert de Nogent percibió claramente que muchos "de-
sertaron sus posesiones en un ávido deseo de hacerse con las de los demás." Los 
cruzados saquearon ciudades cristianas y asaltaron a cristianos en Hungría y 
Constantinopla, ciudad contra la que fue dirigida la cuarta. Numerosas voces, 
incluso de eclesiásticos, se elevaron contra ellas en el s. XIII. Y siglos después, 
Voltaire trazó de ellas un agudo perfil: a multitud de nuevos señores, "amantes 
de la disipación y de la guerra, culpables de crímenes acarreados por el liberti-
naje, y en una ignorancia tan vergonzosa como sus orgías," propuso el papa "el 
perdón de sus pecados, y les abría el cielo, imponiéndoles como penitencia se-
guir la mayor de sus pasiones: acudir al pillaje. Todos rivalizaron, pues, en to-
mar la cruz." (Ensayo, 412) Y, refiriéndose a la emprendida por el santificado 
Luis IX, cuyas tropas habían quemado la Iglesia de Vitry con parte de la pobla-
ción dentro, agrega que hizo voto, porque le convencieron de ello, "de ir a de-
gollar a millones de hombres, para expiar la muerte de 400 a 500 champane-
ses." (Id., 420) Inocencio III proclamó la cruzada contra los albigenses en 1207, 
prometiendo a los grandes señores del norte las propiedades de los nobles de la 
región, mientras que Luis VIII acariciaba la posibilidad de extender sus domi-
nios al sur. 

El disoluto comportamiento del personal eclesiástico provocó severas reac-
ciones contra la institución durante el período medieval. Pues la reforma grego-
riana sólo produjo parciales y lentos resultados. Las comunidades religiosas se 
apropiaron de la mayor parte de las rentas, sin ninguna consideración para los 
curas que quedaban en la indigencia. Siguió habiendo sacerdotes casados, igno-
rantes, miserables o ambiciosos, que se esforzaban por beneficiarse del temor 
mágico que inspiraban. En las contiendas comunales se aludió frecuentemente a 
la fortuna de la Iglesia y de sus miembros. Lo que fue la base de numerosas 
herejías, extirpadas a sangre y fuego. En el último tercio del s. XIII, los miem-
bros de las órdenes mendicantes azuzaron en sus sermones ese sentimiento de 
ironía y hostilidad hacia las gentes de iglesia. Salimbeno de Parma, cumbre 
historiográfica de esos religiosos, trazó así la semblanza del obispo de su ciu-
dad: "gran estafador, gran gastador [...] fue acusado ante el papa Urbano de ser 
estafador, disipador y enajenador de los bienes episcopales", aunque, con el 
tiempo, "hizo mucha caridad". Y dice haber visto en un capítulo provincial de 
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Sena, "unos trescientos frailes, entre los cuales gran número de laicos, que no 
hacían más que comer y dormir." 

El arcipreste de Hita, entre otros, atestiguó de ese comportamiento en Casti-
lla, satirizado también por las Coplas del Provincial. En el s. XIV, el lujo y os-
tentación de los cardenales, rodeados de protegidos y ostentando excesivos be-
neficios, suscitó numerosas críticas. Más adelante, en 1493, el abad Tritcmo 
reprochaba a sus congéneres pasar los días en placeres impúdicos, la embria-
guez, el juego y el atarse a los bienes terrenales. El excelente costumbrista que 
escribió La Celestina, enumeró los servicios, dinero, víveres, promesas y hono-
res que recibía, desde obispos a sacristanes, en retribución de las mujeres que 
tenía a su servicio, pues, como cada uno "lo recibía de aquellos diezmos de 
Dios, así lo venían luego a registrar para que comiese yo y aquellas sus devo-
tas." 

Los Reyes Católicos encargaron a su embajador en Roma que defendiera la 
ley adoptada por 1as cortes de Toledo en 1480, haciendo ver que había personas 
que, confiando en la primera tonsura, cometían muchos y graves delitos, porque 
los padres les hacían profesar en su mocedad para que fueran defendidos por los 
jueces de la Iglesia, si perpetraban algún crimen, y no fueran castigados. Lo que 
ejemplifica la complicidad de toda la institución. Sabido es que tantos excesos 
provocaron la doble reacción de la Reforma y la Contrarreforma. Sin que termi-
naran con esos excesos, aunque mermaran. La embriaguez era común en el s. 
XVI y nada raras las agresiones de unos religiosos a otros, a veces hasta a cu-
chilladas en el recinto mismo de las iglesias. Los monjes abandonaban la vida 
en común y poseían bienes propios. Abundaba el caso de los dignatarios que no 
se hacían cargo de sus funciones ni aparecían por sus sedes, aunque percibían 
sus beneficios. 

Luis Vives, en su tratado Del socorro de los pobres, escrito en la ciudad bel-
ga de Brujas, denunció que obispos y presbíteros habían convertido "en hacien-
das y rentas propias el que fue patrimonio de los pobres." Cuando ellos "y los 
abades de las otras jerarquías eclesiásticas, no más que con querer, aliviarían la 
mayor parte de los necesitados con la grandeza de sus rentas." Y advirtió que se 
cuidara de que, "en ningún tiempo, los sacerdotes inviertan en provecho suyo el 
dinero de los pobres so pretexto de piedad o celebración de misa." La Iglesia, 
que condenaba como herejía que se le arrancara la asistencia social que tan mal 
administraba, reaccionó violentamente en los lugares en que se conoció la obra. 
El fraile Lorenzo de Villavicencio la calificó de "pestilencial, perniciosa e inju-
riosa en grado sumo para la dignidad de la Iglesia", sin hacer gala del mismo 
rigor contra los abusos denunciados. Pero, antes de que la obra apareciera, nada 
menos que un papa, el efímero Adriano VI, había dicho, al prometer la reforma 
de la Iglesia: "Sabemos muy bien que en esta Santa Sede se cometen cosas 
abominables desde hace muchos años; se abusa de las cosas espirituales, se in-
fringen los mandamientos y, en fin, todo se ha trocado en lo contrario, por ma-
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nera que no hay que admirarse de que el mal haya pasado de la cabeza a los 
miembros, de los papas a los prelados y al bajo clero. Todos nosotros, es decir, 
prelados y clérigos, nos hemos apartado de la senda recta y hace tiempo que no 
ha habido ninguno que haya obrado bien, ni uno solo." Y es que los príncipes 
de la Iglesia, al igual que los tiranos, entre otras cosas, introducían a sus queri-
das en la sociedad eclesiástica y el reclutamiento del personal no había mejora-
do sustancialmente. La nobleza seguía acaparando los cargos eclesiásticos y 
reyes y príncipes siguieron designando para los más altos a gentes sin vocación, 
mientras los papas seguían practicando la simonía. Por eso en 1544, a varias 
décadas de las reformas de Cisneros, el nuevo arzobispo de Valencia, fray To-
más de Villanueva, llamó la atención por la celeridad con que ocupó su sede, ya 
que, de los ocho obispos con que había contado el reino en los últimos 112 
años, sólo el último había residido cuatro allí. Los demás, ni siquiera se habían 
acercado a tomar posesión, haciéndose reemplazar en los sínodos. Tres años 
después promulgó unas sinodales que, por las prohibiciones que contenían, re-
velaban que había párrocos que vivían fuera de sus parroquias, clérigos que se 
metían en negocios y se beneficiaban de las distribuciones diarias, aunque no 
asistieran al coro, cometían abusos en la propagación de las indulgencias, sa-
cerdotes indebidamente promovidos, clérigos que vivían en concubinato o tení-
an dueñas a modo de servidoras, confesores que recibían dinero como peniten-
cia y por celebrar misas, que, en las iglesias, se producían borracheras y se 
hacían serenatas y que, en los medios eclesiásticos, actuaban mujeres de mala 
fama o conducta. Un contemporáneo denunció la compra-venta de cosas sagra-
das, robos y sacrilegios, a más del lujo y la ostentación de muchos clérigos que 
criaban perros para la caza con el pan que pertenecía a los pobres. 

J. Gorrero, embajador veneciano en la corte de Francisco I, comentó, en 
1569, las consecuencias del concordato firmado por el rey con León X: "se puso 
a distribuir los obispados a petición de las damas, a dar abadías a soldados co-
mo recompensa, a prodigar esos favores a toda clase de personas sin consultar 
sus méritos. Enrique, su sucesor, no actuó con mayor prudencia." Con el resul-
tado de que fue, "por esa puerta y por esa amplia brecha, por donde la herejía 
penetró en Francia. Los ministros enviados desde Ginebra, para excitar al pue-
blo a la aversión de los sacerdotes y los monjes, no tenían más que pintar su 
conducta deshonrosa." (Documents inédits de l’histoire de France, t. II, p. 129) 
El rigor inquisitorial en España hizo que, a mediados del s. XVI, las rentas de 
los bienes raíces de la Iglesia ascendieran a la mitad de todas las del reino. 
Cuando la mayoría de la población se debatía en la miseria. 

Y más en el siglo siguiente, en que aumentó el clero en proporciones consi-
derables. Pero no porque la religiosidad fuera mayor, sino porque, como basta-
ba la tonsura para disfrutar de los privilegios del fuero y, sobre todo, asegurase 
la vida, cuanto más empeoraba la situación económica, más candidatos había. 
También la exención de quintas traía a muchos campesinos a los conventos, y 
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había padres que, para escapar a la imposición, ordenaban a alguno de sus hijos 
y ponían a su nombre los bienes familiares. Así, los privilegios de que la Iglesia 
disfrutaba, procuraba y ásperamente defendía, conspiraban contra sus declara-
dos fines espirituales, postergando la moral y privilegiando el dogma y sus con-
veniencias. 

Cortes y reyes en España y otras naciones, se esforzaron por limitar la ten-
dencia. Durante el reinado de Carlos II, en 1689, se envió una circular a los 
obispos en la que se decía: 

 
"El número de los que han tomado las órdenes menores, ha aumentado en los últimos 

tiempos hasta tal extremo que, en muchos pueblos, resulta difícil encontrar un hombre célibe 
que no esté ordenado. Muchos de los hombres maduros se ordenan también cuando mueren 
sus mujeres, y casi todos hacen esto por gozar de la inmunidad legal, para vivir con mayor 
libertad, para eludir los impuestos y otros motivos mundanos." 
 
Y como buena parte de la jerarquía era fruto del nacimiento y la ambición, 

abundaron las censuras por el bajo nivel moral e intelectual del clero. Los pala-
cios de los obispos no se diferenciaban en servidumbre y gentes armadas de los 
de los grandes. El cardenal infante don Fernando, arzobispo de Toledo, era ma-
riscal en Bélgica sin haber pisado su sede. Y, mientras aumentaba la miseria, la 
Iglesia, insensible, se enr iquecía cada vez más, porque, al no poder enajenar sus 
bienes, su riqueza acumulativa se nutría de las desventuras de los demás. Y si 
de Europa pasamos a América, baste con citar al virrey de Méjico Antonio de 
Mendoza, quien señalaba que las tasas de mantenimiento de clérigos e iglesias 
costaban de imponer porque "los clérigos que vienen a estas partes son ruines y 
todos se fundan sobre el interés." 

Podrían citarse ejemplo más recientes, algunos, tanto como los escándalos 
sexuales en Estados Unidos y otros países; pero no es tan necesario alargar más 
la enumeración. Porque lo que se ha tratado simplemente de demostrar es que, 
frente a la tan difundida como interesada afirmación de que los excesos y dis-
torsiones de nuestra época son debidos al abandono de la religión, el cual ha 
desbordado los diques morales, y que este desborde es producto del descrei-
miento, en las épocas en que la Iglesia dominaba todas las conciencias, la situa-
ción era peor que en la nuestra, incluyendo a los llamados a predicar con el 
ejemplo. Y que ni siquiera la siniestra amenaza de los sufrimientos eternos, de 
los que habrá que ocuparse, bastó para alcanzar el fin propuesto. 

Y es que no en todos creían en ellos. P. Rodríguez incluyó en la obra citada 
(p. 111) fragmentos de cartas de pontífices, muy ilustrativas al respecto. La 
primera, de Gregorio VII, el gran reformador, que  el 9 de marzo de 1078, escri-
bió al legado pontificio Hugues de Die: "La costumbre de Roma consiste en 
tolerar ciertas cosas y silenciar otras." León X, el de la venta de indulgencias y 
la tasa de absoluciones, se dirigió al cardenal Bembo en estos términos: "Desde 
tiempos inmemoriales es sabido cuan provechosa nos ha resultado esa fábula de 
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Jesucristo." Y Clemente XII (1730-1741) le decía a Montfaucon: "Se me repro-
cha que de vez en cuando me entretenga con Tasso, Dante y Ariosto. Pero ¿es 
que no saben que su lectura es el delicioso brebaje que me ayuda a digerir la 
grosera sustancia de los estúpidos doctores de la Iglesia? ¿Es que no saben que 
esos poetas me proporcionan brillantes colores, con ayuda de los cuales soporto 
los absurdos de la religión?" 

¿Podría asegurarse que Juan Pablo II creía en lo que proclamaba? Si real-
mente creyera en ello ¿no debería haberse confiado a la voluntad de Dios, en 
lugar de protegerse con un invento mecánico como el papamóvil, siendo así que 
los eclesiásticos clamaron, cuando se inventó el pararrayos, que usarlo era opo-
nerse a la voluntad divina? Aunque cierto es que todas las iglesias lo tienen 
ahora, por si Dios se descuida. 

Todo esto no quiere decir que nos hayamos propuesto llevar a pensar que no 
ha habido gente digna y sincera en el seno de la Iglesia. Ya se ha visto que la 
mayoría de las denuncias que se mencionan se originaron justamente en su in-
terior. En ella, como en toda institución humana, hubo y hay gente de bien, ca-
paz de la mayor abnegación, como otros muchos hechos lo demuestran, y mu-
cho pillo y algo más. Y si las costumbres han mejorado en su propio seno, co-
mo en el resto, en los últimos siglos, no se ha debido a su propia dinámica, sino 
a la mejora operada en la sociedad, independientemente de ella y, muchas ve-
ces, imponiéndose a su resistencia. 

 
Cristianismo y esclavitud.  Especie harto difundida es que, al menos, la pré-

dica y la acción cristianas provocaron la desaparición de la esclavitud en el 
mundo antiguo, al proclamar la igualdad entre todos los hombres. Ignoran u 
olvidan los que tal creen que esa igualdad sólo se proclamó en el terreno espiri-
tual y con vistas a la vida ultraterrena. Pero lo cierto es que, abundando en lo 
que desarrollé más extensamente en otra obra, "en este valle de lágrimas", ni la 
produjo ni siquiera se lo propuso, por considerar que era una de las consecuen-
cias de la pérdida del paraíso. Ocurrió, en realidad, algo parecido a la mosca 
que, posándose en el coche en el momento en que éste va a partir, se atribuye 
haberlo hecho marchar. Porque cierto es que la esclavitud declinó, sin desapare-
cer sin embargo, coincidiendo con el auge del cristianismo. Pero se trató de dos 
procesos independientes, aunque algo pudiera influir uno sobre el otro. La épo-
ca en que la esclavitud inició su visible declinación, en el s. II, no había regis-
trado aún una significativa penetración de la nueva creencia en las capas aco-
modadas del imperio romano. Lo que dio el real impulso a su desaparición fue 
el cambio sufrido por las circunstancias económicas. 

La aparición del salario, con objeto de incentivar al esclavo y aumentar su 
productividad, llevaba en germen un elemento disolvente. En los primeros años 
del imperio, cuando empezaron a escasear las tradicionales fuentes de aprovi-
sionamiento, este régimen adquirió un gran desarrollo que vislumbraba su futu-



 42 

ra preeminencia. Ayudó que los pequeños propietarios, expulsados de sus tie-
rras por el auge de la competencia extranjera, entraron en rivalidad con la mano 
de obra servil. La finalización de las conquistas impidió la renovación de ésta 
con la frecuencia y abundancia necesarias como para mantener el florecimiento 
anterior. Pues el vacío no podía ser ocupado por la adquisición comercial. El 
enrarecimiento ocasionado por la "pax romana" produjo su inevitable encare-
cimiento y muchos propietarios debieron mejorar las condiciones de su servi-
dumbre para acrecentar su rendimiento, alargar su vida y lograr, mediante el 
incremento de la procreación, lo que no podía obtenerse en el mercado. Otros 
encontraron la solución en el colonato, que acabó por prevalecer en el campo. 
La declinación del imperio hizo perder a los esclavos su importancia. Las ciu-
dades se despoblaron en beneficio del campo, y aquéllos fueron desapareciendo 
incluso en las grandes explotaciones agrícolas, por su bajo rendimiento y el 
agotamiento de capitales y tierras. Las grandes servidumbres dejaron de ser 
rentables, aunque muchos las mantuvieran por ostentación. 

Pero cuando el proceso se acentuó, en los siglos II y III, fue surgiendo una 
nueva clase, los siervos de la gleba, que tenía la ventaja de no requerir capital 
para mantener la fuerza de trabajo. El empobrecimiento general, con la consi-
guiente merma de la población y la creciente necesidad de acudir a esos bárba-
ros que habían servido como cantera de esclavos, para convertirlos en soldados, 
hizo que muchos propietarios, no pudiendo mantener su tren de vida, se deci-
dieran a vender o emancipar buena parte de su servidumbre. Pues la importan-
cia de las manumisiones no esperó, para manifestarse, que Cristo inicia ra, según 
los evangelios, su predicación. En los últimos tiempos de la República fueron lo 
suficientemente numerosas como para que Augusto, el primer emperador, ini-
ciara la legislación restrictiva. No motorizaban, pues, el proceso móviles mora-
les o religiosos, sino el interés o la conveniencia. Y, cuando el Imperio desapa-
reció, el ritmo se acentuó, a la par del estancamiento económico. 

Tampoco los impulsos morales, que los hubo, esperaron a los cristianos para 
manifestarse. Voces generosas se habían levantado ya a favor de los esclavos y 
condenado por injusta su condición. Eurípides, que vivió en el s. V a.C., en la 
antigua Grecia, había dicho, oponiéndose a Aristóteles antes de que éste la justi-
ficara, que muchos esclavos eran más libres de espíritu que no pocos hombres 
libres, y los sofistas proclamaron la igualdad natural de los hombres, precisando 
Alcidamante que la naturaleza no hace a ninguno esclavo. Flemón (361-262) 
sostuvo que los esclavos eran tan hombres como sus amos. Varrón y Columela 
(s. I y II respectivamente a.C.) recomendaron que se les considerara y se les 
tratara bien. Cicerón abogó porque se mejorara su situación. El emperador 
Claudio, que reinó del 41 al 54, inició la legislación contra los malos tratos. 
Otros emperadores facilitaron las manumisiones. La ley Pretoria quitó a los 
amos el derecho de condenarlos a luchar contra las fieras en el circo sin que 
mediara sentencia judicial. Séneca comía con ellos y recomendaba que se les 
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tratara con clemencia, recordando que habían nacido de la misma semilla que el 
hombre libre, disfrutaban del mismo cielo y aspiraban el mismo aire. Así pen-
saban generalmente los estoicos y Dión Crisóstomo, que, como Séneca, vivió 
en el s. I de nuestra era, declaró que la esclavitud era contraria a la ley natural. 
Plutarco censuró el pensamiento utilitario de Catón el Mayor al respecto. El 
emperador Domiciano prohibió la castración y la mutilación. Adriano obligó a 
que, al venderlos a los tratantes, constara el motivo de la venta. Diocleciano, de 
execrada memoria para los cristianos por una persecución que exageraron y 
quedó chiquitita al lado de las que ellos emprenderían después, prohibió que 
fueran esclavizados los deudores insolventes y que nadie lo fuera por ningún 
acto o convenio, aunque él mismo se reconociera tal. Ninguno de estos empera-
dores actuó por influencia del cristianismo. Paralelamente se desarrollaba la 
tendencia utilitarista, que trataba de mejorar su condición ante la evidencia de 
que los buenos cuidados y la buena alimentación aumentaban el rendimiento. 

Pero eso no es todo. Pues, contra lo que muchos creen aún, los cristianos ni 
siquiera se propusieron acabar con la esclavitud. Les sorprenderá saber que el 
apóstol Pedro, en su I epístola, recomendó al esclavo (empleando la palabra 
siervo, porque la otra aún no existía) que obedecieran a sus amos con todo res-
peto, y no sólo a los "buenos y comprensivos, sino a los que son duros", porque 
veía el mayor mérito en soportar malos tratos sin haberlos merecido (2, 18 y 19) 
Señalemos, de pasada, que la edición bíblica de 1995 suaviza taimadamente el 
texto sustituyendo la palabra siervo por sirvientes, y amos por patrones. Esfuer-
zo que resulta inútil porque los textos abundan y han olvidado la precaución en 
algún otro. Como en la epístola o carta de Pablo a los efesios, en que atenuando 
la de amos, por "patrones de este mundo" y edulcorando el texto, que, en tra-
ducción más respetuosa, resulta: "Siervos, obedeced a vuestros amos según la 
carne con temor y temblor, con sencillez de vuestro corazón, como a Cristo", 
cumpliendo con toda el alma "la voluntad de Dios." (6,5) El mismo Pablo, re-
comendó a los corintios que cada uno siguiera en la condición en que le puso el 
Señor, y lo reiteró (7,17 y 20). Y a Tito: 

"Exhorta a los siervos a que sean sujetos a sus señores, que agraden en todo, 
que no sean respondones." (2,9) Y remachó ante los colosenses (en traducción 
más exacta que confirma el artificio de las anteriores): "Siervos, obedezcan en 
todo a sus amos de la tierra, no sólo en presencia del patrono, para ganar su 
consideración, sino con sinceridad, porque tienen presente al Señor" que lo re-
compensará. (3, 22 y 24) Y, en la I a Timoteo, precisó que si los amos son cris-
tianos no se les debe faltar al respeto bajo pretexto de que son hermanos, sino 
que, por eso precisamente, debe servírseles mejor. (6, 1) Con lo que claramente 
se limita cualquier veleidad de ampliar el sentido de la mentada igualdad. Pues, 
aunque se duda de que algunas de las epístolas que se atribuyen a Pablo sean 
realmente de él, todos proclamaron el orden de cosas existente como estableci-
do por Dios, con lo que el que tratara de modificarlo, a la voluntad divina de 
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oponía. 
Así se trató de cortar los anhelos de los oprimidos que deseaban escapar a su 

suerte, como testimonian las frecuentes rebeliones de esclavos, algunas inspira-
das en las utopías ant iguas. El cristianismo se limitó a dar a esas ansias una 
nueva esperanza; pero sin proponer, cuando pudo hacerlo, medidas legislativas 
que hacia esa emancipación encaminaran. Aunque algo pudiera influir en los 
paliativos que se adoptaron. Sobre todo, porque la nueva religión se extendió 
más rápidamente entre esclavos y oprimidos y predicaba el amor al prójimo y la 
exaltación de la pobreza, aunque esto sirviera al mismo tiempo para que los 
pobres aceptaran con mejor talante su postergada condición. También es cierto 
que la manumisión fue considerada como una de las limosnas más valiosas y 
que también pudieron influir las reivindicaciones más o menos vigorosas que 
formularan los esclavos cristianos, ligados solidariamente con sus amos por el 
nexo religioso. 

Los padres de la Iglesia aceptaron también la esclavitud. Juan Crisóstomo 
(no confundir con el citado Dión) aconsejó al esclavo preferirla a su manumi-
sión. Agustín afirmó ser querida por Dios y, frente a los padres que sostenían, al 
menos, la igualdad natural, se inclinó a favor de la doctrina aristotélica de la 
desigualdad natural de los hombres y trató de demostrar que la ley hebrea, que 
ordenaba liberar al esclavo al cabo de siete años, no era aplicable a los cristia-
nos. Transitaría la misma senda Isidoro de Sevilla, también santificado. Los 
mismos apologistas poseyeron esclavos sin avergonzarse. Y, más tarde, Tomás 
de Aquino, noble napolitano que la Iglesia venera como uno de sus santos más 
preclaros, no previo derecho especial para ellos, aunque cons iderara al esclavo 
libre de contraer matrimonio y que no pudiera ser vendido separadamente de su 
familia, y se unió al coro de los que le pedían aceptar su condición como prepa-
ratoria de una libertad superior en el más allá. Los estatutos de la orden de Clu-
ny excomulgaban, en 1320, a aquellos de sus miembros que manumitieran o 
liberaran a sus siervos. Y, en 1458, se dispuso que los administradores de la 
orden juraran expresamente no manumitirlos. Todavía la defend ió Bossuet, en 
sus advertencias a los protestantes en el siglo XVIÍ1, apoyándose en san Pablo. 

En Inglaterra e Italia se mantuvo hasta el s. XVII, y venecianos y genoveses 
hicieron de su tráfico una de las actividades más rentables. En Francia menguó 
cuando la guerra dejó de ser fuente de ingresos y se cerró la zona germánica que 
IHS esclavos debían atravesar. Mas, reanudada la expansión con Carlomagno, 
numerosos sajones fueron esclavizados. Se mantuvo reducida, salvo en la zona 
costera y meridional, donde la cercanía de los musulmanes permitió un abun-
dante aprovisionamiento. Uno de los obispos de Besançon confesó descarada-
mente las motivaciones prácticas: hacer producir tierras incultas multiplicando 
los réditos. También está atestiguada su permanencia en Bélgica y Alemania. 

Lo que produjo un sensible descenso en buena parte de Europa fue el descu-
brimiento del nuevo tiro del caballo que, al localizarse en el pecho, permitió un 
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mayor despliegue de la fuerza del animal. Y también, la introducción del arado 
de ruedas y la sustitución del cultivo bienal por el trienal, sobre todo, en los 
países agrícolas no comerciantes de la Europa central y septentrional. Pero has-
ta las Cruzadas, que, no obstante ser empresa Cristina por antonomasia, la acre-
centó considerablemente. Los cristianos armenios de Kara se dedicaron a atacar 
musulmanes por los caminos para venderlos a los cruzados. A cambio, muchos 
latinos fueron vendidos como tales en otros lados hasta a los turcos. Y no hará 
falta referirse a los prisioneros. 

Se vendían en Burdeos a fines del siglo XVI y Luis XIII, en el XVII, dio 
permiso para que entraran esclavos, y no sólo negros, en todo su reino de Fran-
cia. En 1777, una declaración real afirmaba que gran cantidad de esclavos 
arrancados al cultivo de las colonias, eran introducidos para alimentar la vani-
dad de sus dueños. Y no fue la Iglesia la que determinó su abolición definitiva 
en ese país, sino la por ella denostada Revolución Francesa. 

Pero donde se mantuvo con mayor vigor fue precisamente en los países de 
más acendrada fe religiosa: Italia, sur de Francia, España y Portugal, y aún en 
mayor medida, en estos dos países, a causa de una guerra de eminente carácter 
religioso, emprendida más de una vez, justamente para procurárselos. En Espa-
ña, el Fuero Juzgo y, en menor escala, las Partidas, preveían penas de esclavi-
tud. La conquista de las Canarias por Castilla, proporcionó buen número de 
esclavos durante un siglo. Las empresas bélicas, comerciales y piráticas de los 
estados marítimos de la corona de Aragón la alimentaron en grandes proporcio-
nes. Las conquistas de Mallorca, Valencia y Murcia aportaron un gran número, 
y la institución se mantuvo en auge en los siglos XIV y XV, los de apogeo eco-
nómico y político. No sólo de musulmanes, sino también de sardos, griegos 
ortodoxos, rusos y balcánicos y, fuera del campo cristianos, de turcos, caucási-
cos y tártaros. Sólo disminuyeron a causa de la declinación de Granada por la 
España políticamente unida, reportó otro gran número. También fueron conde-
nados a esclavitud los rebeldes de las Alpujarras de 1568. En 1555 se contaban 
unos 100.000 en toda España. Adquiridos principalmente por clérigos, médicos, 
notarios y artesanos ricos. En 1559 las cortes de Toledo se quejaron de la abun-
dancia de esclavos fugitivos, y Cervantes atestiguó más tarde la existencia de 
esclavos blancos. Hasta fines del s. XVII no puede considerarse desaparecida en 
los estados de la corona de Aragón, aunque quedaron rescoldos en el XVIII. 
Abundan considerablemente los documentos que lo comprueban. Los descu-
brimientos ultramarinos, como se sabe, la intensificaron considerablemente y 
no sólo en esos territorios. No fue suprimida en el territorio peninsular y las 
posesiones africanas hasta 1837. Y no precisamente por influencia de la Iglesia, 
sino, como en el caso de Francia, por unas igualmente denostadas cortes libera-
les. Pero no lo fue en Cuba y Puerto Rico por la recia oposición de los hacenda-
dos. Y cuando finalmente lo fue, se vio impulsada, una vez más, por la opinión 
liberal, sobreponiéndose a la oposición de la tradicionalista. Huelga referirse a 
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la esclavitud en el territorio americano, por sobradamente conocida. Menos 
conocido es, en cambio, que los jesuítas disfrutaron de una especie de monopo-
lio de ese flagelo humano, y que, en plena lucha abolicionista en Brasil, muchos 
eran los eclesiásticos que defendían ardorosamente su mantenimiento, basándo-
se precisamente en razones de carácter religioso. Y, aunque, en los últimos 
tiempos, hubo también cantidad de sacerdotes que apoyaron el abolicionismo, 
no lo hizo la Iglesia como cuerpo. Poco conocido es también, por otra parte, 
que, en los Estados Unidos, los contrarios a su abolición, se apoyaron precisa-
mente en la Biblia, donde se muestra en plenitud, para sostener su posición. 

Pero aún hay más. Porque, no sólo la Iglesia no se propuso acabar con la es-
clavitud, sino que se benefició de ella. Constantino eximió al clero de pagar 
nuevos impuestos por los esclavos que poseyera. Tan natural se consideraba 
tenerlos que Paulino de Pella, gran señor que vistió los hábitos en su vejez pudo 
decir sin sonrojo: "he respetado siempre el pudor. Me he contentado con el 
amor de las mujeres esclavas que estaban al servicio de mi casa." Puesto que, al 
ser esclavas, se consideraba su disfrute como uso legítimo del derecho de pro-
piedad. Una abundantísima documentación atestigua que poseyeron esclavos, 
iglesias y conventos. Sin que su condición fuera mejor, sino peor en la mayoría 
de los casos. Porque como se ponían bajo la advocación de algún santo, nadie 
podía discutir o arrebatar al propio santo lo que era de su propiedad. Pero sí que 
se permitían iglesias y monasterios comerciar con ellos. Y lo hicieron durante 
siglos, autorizados por la ley, que sólo prohibía entregar esclavos cristianos a 
dueños que no lo fueran. De tal forma respetó la Iglesia la posesión de esta 
fuerza humana, que cerró sus puertas a los esclavos que no tuvieran consenti-
miento de sus dueños para ser libres. Varios concilios se pronunciaron en ese 
sentido. Con lo que, una vez más, se situó a la zaga de los laicos, desde el mo-
mento en que los municipios libres los acogían incondicionalmente y concedían 
la libertad a cuantos pisaban su suelo. Incluso para validar el matrimonio entre 
esclavos, la Iglesia exigía el consentimiento del amo. Y llegó a cons iderar signo 
de distinción la posesión de un mayor número. Como demuestra la estipulación 
de un concilio de Toledo del s. XVI, que sólo admitía que una iglesia tuviera 
sacerdote propio si no contaba al menos con diez esclavos. Y hasta imponía la 
esclavitud por motivos religiosos. La herejía era causa de tal condena e incurrí-
an en ella los cristianos que ayudaran a sus amos trabajando "en el día del Se-
ñor". 

Así que el nuevo catecismo miente por omisión, al considerar (p. 527, pará-
grafo 2414) la esclavitud y comercio de seres humanos como un pecado contra 
la dignidad de la persona y citar a Pablo de Tarso cuando recomienda al amo 
cristiano que trate a su esclavo cristiano (¿y a los otros, no?) "como un herma-
no", silenciando sus reiteradas recomendaciones de sumisión y todo lo que se 
ha venido diciendo. Aunque tal afirmación contenga, de todas formas, una sola-
pada condena a la propia Iglesia, que los tuvo y explotó durante tantos siglos. 



 47 

Semejante tergiversación de los hechos se comete páginas después (534-535, 
par. 2448): "los oprimidos por la miseria son objeto de un amor de preferencia 
por parte de la Iglesia, que, desde los orígenes, y a pesar de los fallos de muchos 
de sus miembros, no ha cesado de trabajar para aliviarlos, defenderlos y liberar-
los." Porque se presenta la excepción como norma, dejando en el silencio sus 
recomendaciones reiteradas de sumisión y mantenimiento de la situación social 
existente, como deseada por Dios y, por tanto, como inamovible. No han sido 
"muchos de sus miembros" los que han fallado, sino la Iglesia misma, con la 
excepción de otros de sus miembros, la que ha fallado durante siglos, al poner-
se, desde su oficialización, al lado del poder para servirle de instrumento, en 
oposición a las demandas de los marginados. Cuya mejora de condición,  salvo 
excepciones, se ha logrado al margen de ella y frente a ella en todos los países 
donde ha dominado, cualquiera que haya sido su tímida prédica de labios para 
afuera. 

 
Infierno y purgatorio. Llegados a este punto, una pregunta atosigará a más 

de uno: si la Iglesia se ha desviado a tal extremo de lo predicado por Cristo y de 
sus propias enseñanzas morales ¿cómo pudo alcanzar tal extensión y mantener-
se, aunque debilitada, hasta nuestro tiempo? Es un argumento que se ha em-
pleado, así como la supuesta rapidez de su expansión, como prueba milagrosa 
de su veracidad. Pura falacia, ya que, de aceptar ese argumento, nos tendríamos 
que hacer mahometanos puesto que el Islam se propagó con mucha mayor rapi-
dez. En sólo un siglo dominaba en una extensión mayor que el Cristianismo en 
sus más de 300 años de existencia originaria. La respuesta a esa pregunta es 
muy simple, aunque implicará el descubrimiento de hechos desconocidos por la 
mayoría de creyentes. Lo ha logrado fundamentalmente por el terror, sobre to-
do, tan pronto como alcanzó las esferas del poder. Primero, por el más directo 
producido por el temor al infierno, que cimentó su poder y permanencia. 

Desbrozada ya una parte del camino, parece llegado el momento de referirse 
a él, aunque Juan Pablo II, obligado por la inconsistencia del dogma en nuestras 
sociedades civilizadas, lo haya relegado a la simple privación de Dios, como 
habían hecho ya los protestantes. Es conveniente hacerlo, no obstante, para di-
sipar la turbación de muchas almas sencillas a las que no habrá llegado el reco-
nocimiento papal. Y es bueno hacerlo, porque tan tardío reconocimiento no 
elimina el hecho de que la Iglesia, durante tantos siglos y hasta fecha tan recien-
te haya mantenido una creencia que tantos beneficios de todo orden le ha repor-
tado. 

Lo cierto es que, en la Biblia, base fundamental del cristianismo, no se men-
ciona semejante castigo. Cuando Yavé mald ice a Adán, se limita a decirle que 
del polvo viene y al polvo volverá. No a las llamas eternas. Cuando percibe que 
la creación de la especie humana se ha desviado por derroteros no previstos por 
él y la castiga con el diluvio, se ve que no disponía de esa pena, que hubiera 
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sido más justa por discriminatoria. Si se repasan los capítulos 26 del Levítico y 
28 del Deuteronomio, minucioso catálogo de castigos, se encuentra toda clase 
de penas y calamidades, exclusivamente terrenales. Tampoco menciona el in-
fierno ninguno de los patriarcas, ni Moisés, que hablaba a cada rato con Dios y 
había sido educado en Egipto, donde creían que los muertos llevaban una 
existencia sombría en el shéol. Hasta la época helenística no apareció la 
creencia en un estado de felicidad para los buenos y simple carencia de ella para 
los malvados. Las primeras referencias a algo parecido se encuentran en los 
evangelios de Marcos (9, 43-49) y Mateo (5, 22 y 29), que se refieren a la 
gehenna del fuego. Pero dicha expresión sólo constituía una metáfora referida a 
los vertederos de basura que, en tiempo de Jesús, ardían en un valle (Ge-
Hinnon) en las afueras de Jerusalén. Aunque la Biblia del 95 sigue traduciendo 
por infierno las dos veces que lo menciona Mateo. La frase que sigue en Marcos 
"donde ni el gusano muere ni el fuego se apaga", procede de Isaías y tiene otro 
sentido, al hacer decir a Yavé que verán los cadáveres de los que se rebelaron 
contra él, "cuyo gusano nunca morirá y cuyo fuego no se apagará". Así que el 
vocablo se refería a un lugar preciso, donde, en el lenguaje corriente del tiempo, 
se mandaba oralmente a los que actuaban mal. De ahí la abundancia de las 
referencias al tal valle. 

Ocurrió que, fuera de Israel, se tradujo gehenna por infer-nus, que procede 
de inferís, inferior, creyendo que ese mundo de los muertos estaba bajo tierra, 
como afirma Platón en el Fedón y parecían atestiguar los volcanes, y ahí se 
asentó el dogma que, durante casi dos milenios, ha aterrorizado a buena parte de 
la humanidad y mayor beneficio ha proporcionado a la Iglesia. Ya vislumbrado 
por Pablo en su epístola a los romanos, cuando anunció las penas que recaerían 
sobre los malvados: "sufrimientos y angustias", tras "una sentencia de reproba-
ción" (2, 8-9). Pero demostrando no tener una clara idea al respecto. 

Todavía no se encuentra, en el credo elaborado en Nicea, referencia al in-
fierno, pena que, en todo caso, al principio, era sólo temporal. Pero, en el conci-
lio de Constantinopla de 453, se decidió que fuera eterna. El de Letrán de 1123 
impuso el dogma de su existencia y amenazó con prisión, tormento y hasta 
muerte, a quienes lo negasen. Pero como la aceptación no era unánime, la Igle-
sia anunció la posibilidad del rescate siempre que hubiera arrepentimiento de 
los pecados cometidos, antes de morir, le legaran sus riquezas y se dispusiera la 
celebración de misas de difuntos, convenientemente retribuidas. Mientras una 
iconografía, inspirada, sin embargo, en textos declarados apócrifos, difundía el 
terror. 

Aún no había aparecido el purgatorio, que tampoco se menciona en lugar al-
guno de la Biblia,3 y sólo se inventó en el s. XIII y fue definido por el papado 
en 1279, con objeto de que la s almas pudieran ser rescatadas por cualquier deu-
                                                                 

3 Aunque los griegos habían concebido la idea, como puede verse en el diálogo platónico Fedón. 
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do que aumentara los caudales de la Iglesia con sus donaciones. Lo que permi-
tió a la Iglesia enriquecerse más aún con la venta de indulgencias, a la que ya 
nos hemos referido cuando alcanzó su cúspide. El último reducto de duda que 
quede por el hecho de que Jesús, según el evangelio, fuera tentado por el diablo 
y se pasara parte de su vida pública expulsando demonios, tratará de disiparse 
en el capítulo siguiente. Por el momento, cabe señalar, en todo caso, que resulta 
por demás contradictorio creer en el amor y la misericordia de Dios, al mismo 
tiempo que en un lugar de torturas eternas, a las que condenaría el mismo Dios 
que recomienda a los mortales el perdón de las ofensas de sus prójimos, preten-
diendo, con ello, que le sean moralmente superiores. 

 
La resurrección de los muertos.- Esta creencia está muy directamente vin-

culada con la anterior, al punto de que hemos debido tocarla indirectamente. 
Por lo dicho, ya se supondrá que tampoco se encuentran en el Antiguo Testa-
mento textos que la avalen. Al contrario, en el libro Seracides se dice expresa-
mente: "Una vez muerto, el hombre no tiene ante sí más que podredumbre, las 
fieras y los gusanos." (10, 11) Y "el hijo del hombre no es inmortal" (17, 30) 

En el Nuevo Testamento sí que se refieren a ella varios pasajes en los evan-
gelios de Marcos, Mateo y Juan. Y, en los Hechos de los apóstoles, atribuidos a 
Lucas, se encuentra otra referencia (4,2), aunque rechazada significativamente 
por el auditorio. Cierto es que Pablo hizo de ella caballo de batalla de su predi-
cación. Es que, aunque la Judea permanecía al margen del movimiento religioso 
del Imperio, las nuevas ideas habían penetrado en su interior y los esenios habí-
an adoptado la idea griega de la inmortalidad y los fariseos, la irania de la resu-
rrección y la inmortalidad del alma, así como la de los premios y castigos en la 
otra vida, la cual revierte el frecuente triunfo de los malos sobre los buenos. En 
cambio, los saduceos no aceptaban tal creencia. 

Por eso, el judío imaginado por Celso, que escribió hacia el año 178 el ata-
que más penetrante desde el punto de vista pagano, aunque sin suficiente eco, 
en una obra que tituló Discurso de la verdad y refutó insuficientemente Oríge-
nes, por quien se conoce, afirmaba lo poco original de la doctrina cristiana de la 
resurrección de los muertos, el juicio final y el premio de los justos y castigo de 
los impíos. (112) 

Cabe recordar la precisión en que Juan hace entrar a Jesús en varias ocasio-
nes. Una, en 5,21: "Como el Padre resucita a los muertos y les da vida, también 
el Hijo da vida a los que quiere." Lo que es claramente restrictivo. Y en 29: 
"Los que obraron el bien resucitarán para la vida; pero los que obraron el mal 
irán a la condenación." Con lo que se entiende que no  resucitarán. Lo reitera en 
6, 40 "toda persona que, al contemplar al Hijo, crea en él, tendrá vida eterna y 
yo lo resucitaré el último día." Y en 44, 47 y 54. 

Hasta los años 150-180 no apareció una primera fórmula en la que cinco 
creencias eran exigidas a los deseosos de bautizarse. Después, se fue precisan-
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do, a lo largo de un proceso de controversias que cerró el concilio de Nicea de 
325, estableciéndolo como artículo de fe. Y, para comprender mejor el alcance 
de la expresión, habrá que recurrir al concilio Vaticano I, que, en abril de 1870, 
definió esa virtud como "sobrenatural, por medio de la cual, gracias a la ayuda 
de Dios y a su inspiración, creemos que todo lo que El ha revelado es verdade-
ro, y lo creemos, no porque la verdad intrínseca de las cosas aparezca así a 
nuestra razón, sino por la autoridad del mismo Dios que lo revela, el cual ni 
puede engañarse ni puede engañamos." (P;R., 349) Clara confesión de que di-
cha virtud no se asienta sobre nada sólido. Esta profesión de fe o credo elabora-
do en Nicea fue dos veces modificado y hasta el s. V no se confeccionó una 
versión completa, que sólo se introdujo en Roma en el s. X por mandato, no del 
papa, sino del emperador Otón el Grande, como símbolo del bautismo. 

Todo este largo proceso de transformaciones, lo defiende así el último cate-
cismo: "Esta síntesis de la fe no ha sido hecha según las opiniones humanas, 
sino que, de toda la Escritura, ha sido recogido lo que hay en ella para dar, en su 
integridad, la única enseñanza de la fe." (51, 186) Con lo que, aparte de la signi-
ficativa confesión de que ha sido la Iglesia la que ha juzgado arbitrariamente de 
esa importancia, cabe agregar que la unicidad de esa profesión de fe resulta 
muy problemática cuando se comparan los distintos textos del credo. 

El más antiguo comenzaba: "Creo en Dios Padre omnipotente". El de Nicea: 
"Creemos en un solo Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, 
de todo lo visible y lo invisible." Y el actual: "Creo en Dios Padre todopodero-
so, creador del cielo y de la tierra." Esta diferencia de matiz es mayor de lo que 
aparenta, pues, en el texto griego original figuraba Dios como dominador de 
todo, lo que se tradujo como omnipotente, que es la fórmula que siguen em-
pleando las constituciones modernas, legitimando subrepticiamente en su nom-
bre el poder político. Cuando podrían emplearse otros calificativos más cristia-
nos, como misericordioso, por ejemplo. Según los dos primeros textos, Jesús 
fue engendrado por el Espíritu Santo en el vientre de María. La Iglesia lo cam-
bió por "concebido por obra y gracia del Espíritu Santo", eliminando la referen-
cia a la humanidad de la Virgen. En los nías antiguos sólo se decía que Jesús 
fue crucificado y sepultado; pero la Iglesia, deseando eliminar las contradiccio-
nes en tomo al punto, agregó las palabras "padeció" y "poder" de Pilato, con 
objeto de magnificar su sacrificio y la responsabilidad conjunta de judíos y ro-
manos. Los dos primero textos sólo decían que fue crucificado y sepultado; 
pero como esto abría la puerta de que pudo no haber muerto, punto que habrá 
que tratar, la Iglesia intercaló la palabra, agregando que bajó a los infiernos. 
Descenso que había aparecido en el evangelio apócrifo de Nicodemo, anterior a 
los aceptados por ella y declarado falso en el concilio de Laodicea. Con lo que 
la Iglesia obliga a creer hoy en lo que repudió la institución cuando se hallaba 
más cerca de la tradición, de que tanto se reclama. También se suprimió la fór-
mula niceana de que, tras el Juicio Final, vendría un tiempo cuyo reino sería 
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eterno. Pasando por alto otras modificaciones, cabe observar que el perdón de 
los pecados tiende a asegurar la penitencia administrada por la propia Iglesia. 
Por último, volviendo al tema después de este desvío, lo que, en el primer texto, 
fue "resurrección de la carne", se transformó en Nicea en "la resurrección de los 
muertos y la vida del mundo futuro" (P.R., 350-355). Para convertirse finalmen-
te en "resurrección de la carne y la vida perdurable", como me enseñaron en mi 
infancia. Aunque no deje de sorprender que sólo Juan, recordemos, cronológi-
camente el último evangelista, afirme el poder de resuc itar a los muertos el día 
del Juicio Final y nada digan los otros. 

Pero, aunque se siga defendiendo y lo crea aún muchísima gente, hace ya 
más de dos siglos que Voltaire, armado con el poderoso escalpelo de su razón, 
había pulverizado esta creencia: 

"Un muerto resucita al cabo de algunos días; es necesario que todas las par-
tes imperceptibles de su cuerpo que han sido exhaladas al aire y que los vientos 
han transportado lejos, retornen para colocarse cada una en su lugar, que los 
gusanos y los pájaros o los demás animales nutridos con la sustancia de ese 
cadáver devuelvan lo que han tomado. Los gusanos engordados con las entrañas 
de ese hombre, han sido comidos por golondrinas, éstas por urracas, éstas por 
halcones, y estos, a su vez, por buitres. Es necesario que cada uno restituya pre-
cisamente lo que pertenecía al muerto, sin lo cual, éste ya no sería la misma 
persona." (Ensayo, 112) 

Y amartilló en su Diccionario filosófico: 
"Un soldado bretón va al Canadá: se encuentra con que, por azar bastante 

común, le falta la alimentación: se ve obligado a comer a un iroqués que ha 
matado la víspera. Este iroqués se había alimentado de jesuítas durante dos o 
tres meses; una gran parte de su cuerpo se había hecho jesuíta. He ahí al cuerpo 
de ese soldado compuesto de iroqués, de jesuita y de todo lo que ha comido 
antes. ¿Cómo recuperará cada uno precisamente lo que le pertenece?" 

Afirmando que la materia faltaría para resucitar a los millones de hombres de 
varias generaciones. Y aún podrían agregarse a las preguntas espinosas que deja 
en el aire, cómo se reconstituirían todos los cuerpos que son extraídos de los 
cementerios del planeta para dar lugar a otros o los de los quemados por esa 
misma Iglesia por no compartir sus creencias. Ya que fue por considerar que el 
cuerpo participa de la resurrección, por lo que la Iglesia se opuso hasta hace 
relativamente poco tiempo a la cremación. Y aún queda el problema de las al-
mas que deben unirse al cuerpo en el momento de la resurrección, que hace que 
el mismo Voltaire se pregunte qué se habrían hecho entre tanto las de todos 
esos cuerpos "esperando el momento de volver a su estuche." Ya que, por muy 
inmateriales que fueren, no se ve bien el lugar del universo que les serviría de 
algo así como de sala de espera. Ya no puede ser el cielo, puesto que éste ha 
sido desplazado por los modernos conocimientos astronómicos. Sin contar con 
que si el alma va al cielo sin necesidad del cuerpo, huelga la resurrección y, si 
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hay juicio final, hasta entonces no puede haber castigo, y sobraban infierno y 
purgatorio. 

Pero mucho antes que Voltaire, ya Celso, al par que señalaba que había cris-
tianos que rechazaban el dogma de la resurrección (349), había calificado de 
tontería que cuando Dios, haciendo de cocinero, trajera el fuego, todo el género 
humano quedaría asado y sólo sobrevivirían, no sólo los que entonces vivieren, 
sino también los que murieron en cualquier tiempo, saliendo de la tierra en sus 
propias carnes, esperanza propia de gusanos, ya que ¿qué alma echaría de me-
nos otra vez un cuerpo podrido y qué cuerpo totalmente corrompido podría vo l-
ver a su naturaleza y estructura originarias? Sólo mediante la "extravagante 
escapatoria" de que todo es posible para Dios. Orígenes no tuvo más remedio 
que negar que sostuvieran tal cosa y, abonando esta idea, se cita a Pablo, en su I 
epístola a los corintios (15, 35-38), en que, refutando a los que objetaban la re-
surrección, afirmó que desde la misma manera que lo que se siembra no se vivi-
fica si no muere, lo que se siembra no es el cuerpo que ha de nacer, sino un 
simple grano o semilla al que Dios da cuerpo como quiere y a cada semilla su 
propio cuerpo. (346) Lo que si es antecedente de la similar explicación poste-
rior, que se verá, no disipa la confusión. Pues lo cierto es que, pese a la negativa 
de Orígenes, que reitera más adelante, el credo posterior afirmó la resurrección 
de los muertos y de la carne. Aunque el mismo Orígenes confiese al fin (487) 
que este tema de la resurrección es "largo y difícil de explicar", para lo que se 
considera sin fuerzas, apelando, para solventar la dificultad, al algún sabio 
"muy adelantado en sabiduría."- 

Pues, al cabo de los siglos, aún no ha aparecido ese sabio, puesto que, ante la 
imposibilidad de defender lo que aparece ya como tremendo disparate, el cate-
cismo de 1992 se zafa olímpicamente de la cuestión afirmando que el cómo 
resuciten los muertos "sobrepasa nuestra imaginación y nuestro entend imiento; 
no es accesible más que en la fe." (234, 1000) 

 
La contribución del poder.- Al terror espiritual, se agregó el impuesto por 

el poder imperial. Pues la Iglesia, que atruena siempre con sus quejas cuando se 
siente perseguida, guarda un piadoso silencio sobre las muchas persecuciones 
que ha ejercido y sigue ejerciendo donde puede. Pero como éstas son, por ello, 
menos conocidas, nos tendremos que detener un ñoco en ellas. Muchos rostros 
de los frisos del antiguo Egipto aparecen destrozados por esta saña aniquilado-
ra. El nuevo converso Firminius Maternus pidió a Constante y Constancio, em-
peradores que sucedieron a Constantino, que hicieran quitar los ornamentos de 
los templos paganos, los fundieran en hornos y se hicieran dueños de todos sus 
dones. Ambos emperadores dispusieron en 346 el cierre de todos los templos 
paganos y la prohibición de los sacrificios bajo pena de ser pasado por la espa-
da. Los bienes del condenado se adjudicaban al fisco, y los gobernadores de 
provincias que omitieran el cumplimiento de la disposición serían castigados. 
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Nuevo edicto se promulgó en 353, sometiendo a la pena capital "a los convictos 
de cumplir sacrificios o reverenciar estatuas." Nuevas leyes se adoptaron en 356 
contra los sacrificios y la visita a los templos, que era lo que procuraba las ren-
tas de la religión tradicional, igualmente bajo pena de muerte. En 392 se ordenó 
que quien osara hacer ofrendas, aunque fueran de poco valor, sería despojado 
de la casa o propiedad donde se hubiere comprobado el hecho. Y lo propio en 
todos los lugares donde se hubiera quemado incienso. Con lo que, por ironía de 
los tiempos, todos los templos católicos sufrirían hoy la misma pena. No obs-
tante lo dicho, el santo Juan Crisóstomo (347-407) no tuvo empacho en afirmar: 
"Aunque ninguno de nuestros emperadores haya atormentado a lo s paganos ni 
tratado de obligarles abjurar, la idolatría se extingue y muere, a fin de que el 
poder de la verdad y la impotencia de la mentira estallen a pleno día." (cit. por 
Bouché-Leclerc) 

El culto personalizado de que se hacía objeto al emperador se injertó en el 
dogma cristiano de que todo poder viene de Dios. Hasta Teodosio (379-395) 
conservaron el título de sumo pontífice, sin modificar la esencia de ese poder. 
Los actos posteriores a la conversión de Constantino inclinarían a pensar que se 
trató sobre todo de un cálculo de oportunismo político, pues no se distinguieron 
por su desinterés. En realidad, la tolerancia había sido ya establecida por Gale-
rio en 311. Lo que estableció el edicto de Milán, que la Iglesia, más sensible a 
los bienes materiales, hizo sintomáticamente prevalecer, me devolver a las co-
lectividades cristianas los bienes que les habían sido confiscados. 

Cómo se llegó a esta situación se verá en el capítulo siguiente. Baste, por 
ahora, señalar que, pese a todo, el ejército siguió mayoritariamente fiel al paga-
nismo, como los intelectuales de mayor prestigio y la mayoría de las familias 
senatoriales. Eso fue lo que hizo posible la reacción del emperador Juliano, un 
tanto tardía y demasiado corta, puesto que sólo reinó de 361 a 363, y otro más 
débil treinta años más tarde. Pero ya Teodosio había asestado el golpe de gracia 
al paganismo, ordenando que todos sus súbditos aceptaran la doctrina cristiana 
tal como lo concebía la Iglesia, y que cuantos perseveraran en las viejas creen-
cias fueran duramente multados, desterrados o ejecutados, que se multara tam-
bién a los funcionarios negligentes y se prohibiera el culto incluso en el interior 
de las casas y propiedades privadas. Los libros sibilinos y otros fueron quema-
dos. Hipatia, el último de los grandes maestros platónicos, fue linchado por los 
monjes de Alejandría y su cuerpo, mutilado, fue abandonado a los perros. Tales 
fueron los máximos instrumentos de persuasión, que lograron efectivamente 
numerosas conversiones. Pero, más aparentes que reales, introdujeron, a modo 
de venganza, sus propios ritos y creencias en la triunfante religión. 

Este apoyo oficial tuvo su inevitable contrapartida en la injerencia del poder 
político en las cuestiones religiosas. Ya se ha visto la de Constantino en Nicea, 
con el agravante de que, dos años después, se entrevistó con Arrio, le declaró 
ortodoxo, e hizo exiliar al obispo Atanasio de Alejandría por oponerse a la re-
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habilitación. Sus sucesores, siguiendo su ejemplo, convocaron concilios para 
convertir en artículos de fe sus propias convicciones. Y como hasta Teodosio, 
los emperadores fueron amaños, con la excepción de Juliano, inclinaron la ba-
lanza de ese lado. Aunque, al final, el juego de fuerzas les fue adverso. La pri-
mera ejecución conocida tuvo lugar en 386, y fueron sus víctimas Prisciliano, 
obispo de Lusitania, y algunos partidarios suyos. Preconizaban suprimir las 
profundas diferencias existentes entre poderosos y postergados, frente a una 
Iglesia que anteponía sus intereses a la doctrina. Cual demuestra que, en el con-
cilio de 586, se objetara el testamento de un obispo que había dejado sus bienes 
a los pobres, porque "las necesidades de los eclesiásticos no obtenían de ello la 
más mínima utilidad." Siguieron otras ejecuciones que produjeron nuevos moti-
vos de disgustos y disturbios. Mientras la Iglesia se enriquecía a tal extremo con 
legados y donaciones, que Valentiniano I (364-375) se vio obligado a prohibir 
los de señoritas y viudas. 

 
El hierro y el fuego. El espíritu de exterminio de los discrepantes siguió vi-

vo durante todo el período medieval. Luca Giordano inmortalizó al santo Beni-
to, fundador de los benedictinos, destruyendo, en el siglo VI, los ídolos de 
Monte Cassino, en cuadro que se conserva en Montserrat. Gregorio de Tours 
dijo de Arrio: "fundador de una secta impía, después de haber expulsado sus 
entrañas con sus excrementos, fue enviado a las llamas del infierno." Y cada 
vez que se refiere a los reyes arríanos, agrega un duro calificativo infamante. 
Isidoro de Sevilla escribió de Hunerico que "terminó miserablemente su vida en 
medio de los innumerables estragos y de las impiedades que había cometido 
entre los católicos, desparramadas sus entrañas todas, como Arrio, su padre". 
Pero la violencia verbal sólo se esgrimía cuando no se disponía de fuerza sufi-
ciente para imponer la física. En 785 se castigaba con pena de muerte a los sa-
jones sometidos, simplemente por comer carne en cuaresma, quemar el cuerpo 
de un difunto según el rito pagano o rechazar el bautismo. Católicos santifica-
dos, casi matemáticamente coetáneos y tan distinguidos como Tomás de Aqui-
no y Luis IX de Francia, la preconizaron abiertamente. El primero, afirmando 
en su Summa Teológica, obra cumbre del cristianismo medieval, que el príncipe 
debía imponer la pena de muerte al hereje "como justa retribución a su tarea 
corruptora del alma." Y el segundo, que cuando oyeran maldecir de la ley cris-
tiana, atravesaran el vientre de quien lo hiciere con la espada, tanto como pudie-
ra entrar. Irónicamente debió su curación de una rebelde disentería, cuando ca-
yó prisionero de los infieles en su segunda cruzada, a un médico musulmán, 
más magnánimo que él sin ser santo. Así, desde el s. XIII, se dispuso la muerte 
en la hoguera de los herejes, como resultado de la enseñanza de la Iglesia, en-
mendando así la plana al mismo Dios, que permitía su existencia. A ella corres-
pondía la investigación del delito, dejando, como forma de lanzar la piedra y 
esconder la mano, la ejecución al poder civil, dueño de la fuerza para hacerlo. 
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El crecimiento de los albigenses, hizo que el papa Inocencio III predicara una 
feroz cruzada contra ellos, en 1209, llevada a sangre y fuego. Tras la toma de la 
ciudad de Béziers, se atribuyó al inquisidor, consultado sobre cómo distinguir 
entre herejes y ortodoxos, la respuesta de que mataran sin discriminar, pues ya 
Dios reconocería a los suyos. Lo que si no me cierto, ilustra lo despiadado de la 
represión. Fue esa cruzada la que llevó a crear la Inquisición, ideada por el pa-
pado y dominada por él, como instrumento más eficaz para combatir la herejía. 
En Inglaterra apareció en 1309, por una sola vez, y donde actuó con mayor ri-
gor fue en Francia, Alemania e Italia. 

Pues, por mucho que pueda sorprender, en España no apareció hasta fines 
del s. XIV. Pero se revigorizó un siglo después, cuando en los otros países de-
clinaba. El primer gran filósofo español, Raimundo Lulio (Lull), fue declarado 
hereje por haber afirmado justamente que no se les debía matar y que judíos y 
mahometanos podían salvarse esgrimiendo la razón para convencerles. Desde el 
s. XIII los concilios trataron de restringir los matrimonios con moros y judíos, y 
la matanza de éstos, en el siglo siguiente, fue provocada por la predicación del 
arcediano de Ecija, que les acusó de la muerte de Cristo. La nueva Inquis ición 
se estableció en Castilla en 1478, y tropezó con fuerte resistencia en los estados 
de la corona de Aragón, aunque también en Castilla se alzaron voces contra la 
rigidez y arbitrariedad de sus procedimientos. Los métodos de tortura eran crue-
les y refinados y se aplicaban incluso contra jovenc itas y ancianas, asegurando 
su lentitud un mayor efecto. La entrega del condenado al brazo secular para que 
ejecutara la sentencia, requería la presencia de un funcionario de la Inquis ición, 
que debía atestiguar que había sido cumplida. Contraviniendo con ello la reco-
mendación que .rKsiis hizo a sus discípulos, según Mateo (7, 1) y Lucas (6, 37). 
Y sin olvidar que, extremando la crueldad, se quemaban seres vivos y que, para 
que la quema sirviera de escarmiento, se gratificaba al que asistiera con cuaren-
ta días de indulgencia. 

Vivo fue quemado en Roma, donde la Iglesia ejercía el doble poder espiri-
tual y temporal, Giordano Bruno, el 16 de febrero de 1600, que había escrito un 
libro que demuestra que la Tierra se movía y había otros mundos además del 
nuestro. Lo fue por orden del papa Clemente VIII, quien acudió a la ejecución 
acompañado de cardenales, obispos y arzobispos. Y Galileo no lo fue, porque 
se retractó en 1633, a los setenta años; pero la Inquisición le mantuvo bajo su 
vigilancia. 

Para que se tenga una idea más cabal del horror que eso representaba, me 
permito transcribir lo que escribió el historiador francés Michelet en el s. XIX 
en relación con ese feroz tormento: 

 
"El suplicio del fuego era sumamente variable, arbitrario hasta el infinito. A veces rápi-

do, ilusorio, cuando estrangulaba de antemano; a veces horriblemente largo, cuando el pa-
ciente era puesto vivo sobre carbones mas encendidos, vuelto y revuelto varias veces, me-
diante un gancho de hierro, o aún quemando lentamente con un pequeño fuego de madera 
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verde." 
 
Y, concretándose al caso del obispo protestante Hooper: 
 

"fue sumamente torturado, quemado en tres veces: hubo un fuego demasiado escaso; se 
trajo más; pero demasiado verde y como el viento lo desviaba, el humo no le ahogaba. Se le 
oía, medio quemado, pedir: '¡Madera, buenas gentes, madera! ¡Aumentad el fuego!' Lo gra-
siento de las piernas estaba tostado, la cara estaba toda negra y la lengua, hinchada, salía. 
Corrían la grasa y la sangre; al destruirse la piel del vientre, las entrañas se escaparon. Sin 
embargo, vivía aún y se golpeaba el pecho. Un llanto universal se elevó de toda la plaza, la 
multitud lloraba como un solo hombre." 
 
Pero el horror no terminaba ahí. Porque, en general, no se trataba de "indivi-

duos aislados, eran hombres completos, familias, eran maridos y padres. En las 
puertas de sus prisiones rezaban sus mujeres y sus hijos. No conozco más san-
tos monumentos en toda la historia del mundo, que las cartas simples, graves y 
patéticas que escriben a sus mujeres desde el fondo de sus celdas." 

¡Es duro! Pero no lo fue lo suficiente como para apiadar el corazón de los 
inquisidores ni el de la Iglesia en general. Por eso, diremos con él: "Los delica-
dos, los egoístas, dirán: 

'¡Apartad esos detalles! [...] Nos perturbáis los nervios'. A lo cual responde-
remos: '¡mejor si sufrís! [...] La indiferencia pública es el azote que perpetúa y 
renueva los males!" 

Y no de esos mayores males colaterales desde el punto de vista moral, era 
fomentar la delación, a lo que ya nos hemos referido. A los que hay que agregar 
los "espectáculos" menores, como azotes y exposiciones públicas, que, además 
de ser degradantes, no sólo para los reos, sino también para cuantos los presen-
ciaban, desbordaban de crueldad. 

Ante tales horrores se convendrá en que queda pálida la propia pasión de 
Cristo, tan explotada por la Iglesia. 

Tampoco podemos pasar por alto la noche de san Bartolomé, en Francia, du-
rante la cual, los católicos franceses produjeron la matanza de miles de protes-
tantes. Lo que el papa Gregorio XIII celebró iluminando Roma, bendiciendo a 
los asesinos, dando gracias a Dios en oficios religiosos y participando en proce-
siones. Y no olvidemos tampoco que las víctimas eran también cristianas. Lo 
que obliga a preguntarse si puede una institución que ha descendido a tales 
abismos de crueldad y ensañamiento, tener autoridad moral para reclamarse de 
un credo de amor y perdón, que invita a devolver bien por mal, y considera co-
mo una de las virtudes capitales la misericordia. 

Lo que empaña precisamente el perfil de Francisco de Vitoria, pregonado 
creador del derecho internacional, es que afirmara que era justo matar, aunque 
no hubiera guerra, a los perturbadores de la paz pública y también al enemigo 
en una guerra defensiva, aunque esté en fuga, y que, en caso de ser necesario 
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para obtener la victoria, se hiciera lo propio incluso con la población indefensa. 
Con lo que justificó de antemano el crimen de Guernica y los otros bombardeos 
sobre las ciudades abiertas de su propio país por la aviación ítalogermana, y los 
de los pilotos españoles que lo hacían los domingos, luego de haberse puesto en 
paz con Dios oyendo una misa. Como los que siguieron después. Pero lo que 
empaña aún más el perfil de la Iglesia, es que lo hiciera, apoyándose en Pablo 
de Tarso, Silvestre, Agustín, Ambrosio, Tomás de Aquino y otros "santos doc-
tores". 

Por eso resulta de una descomunal hipocresía la forma en que el último cate-
cismo trata de escapar de la cuestión (505, 2297): "La tortura que usa de violen-
cia física o moral para arrancar confesiones para castigar a los culpables, animar 
a los que se oponen, satisfacer el odio, es contrario al respeto de la persona y de 
la dignidad humana." Y, en letra pequeña, la que invita al lector un tanto apre-
surado a saltearla, se confiesa: 

 
"En tiempos pasados, se recurrió de modo ordinario a prácticas crueles por parte de auto-

ridades legítimas para mantener la ley y el orden, con frecuencia sin protesta de los pastores 
de la Iglesia, que incluso adoptaron, en sus propios tribunales, las prescripciones del derecho 
romano sobre la tortura. Junto a estos hechos lamentables, la Iglesia ha enseñado siempre el 
deber de clemencia y de misericordia; prohibió a los clérigos derramar sangre." 

 
Taimada manera de pasar sobre los horrores de la Inquisición (que, en Espa-

ña, fue abolida por las primeras cortes liberales, restaurada por impulso de la 
Iglesia y definitivamente abolida en el trienio liberal de 1820-1823 con su ce-
rrada oposición) haciendo recaer la máxima responsabilidad sobre el derecho 
romano; presentando a la Iglesia como compartiendo 6808 prácticas como ex-
cepción (cuando era la norma activa y universalmente practicada por ella), y 
oponiendo como prevaleciente una defensa de la clemencia, que la historia re-
gistra como una exigua excepción. 

Sobre todos esos crímenes suele echarse, por otra parte, el manto de que se 
trataba de la mentalidad de la época. Pero ¿no debía una institución que preten-
de ser la representante de Dios en la Tierra y hablar en su nombre, tratar de ate-
nuarla en lugar de azuzarla? Sin contar con que siglos antes, ya se habían for-
mulado y practicado principios más humanos. ¿No la descalifica que, diciéndo-
se inspirada por Dios, cambie con los tiempos y casi siempre bajo presión de 
los que actúan al margen de ella y a menudo frente a ella? ¿Y no ha sido res-
ponsable de crueldades semejantes en tiempos mucho más recientes? 

Aún no estamos, por ejemplo, a distancia de un siglo de la persecución ejer-
cida contra los "sin Dios" durante la guerra de España y la represión franquista 
posterior, activamente apoyada por ella, en su odio, no sólo al comunismo, sino 
a las ideas liberales, condenadas por Pío IX. La Iglesia, opuesta a la República 
antes de que se proclamara, colaboró en la preparación de la insurrección mili-
tar de 1936, justificando previamente, en un libro firmado por Cristóbal de Cas-
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tro, "el derecho a la rebeldía", con apoyo de textos cristianos. Y lo ratificó el 
cardenal Goma, primado de España, en su pastoral de 1937: "Toda criatura tie-
ne derecho a entrar en guerra contra otra, cuando esta última se pone en guerra 
contra Dios". Lo que se contradice con el último catecismo, que sostiene (425-
426): "no hay autoridad que no provenga de Dios y las que existen, por Dios 
han sido constituidas. De modo que quien se opone a la autoridad, se rebela 
contra el orden divino, y los rebeldes se atraen sobre sí mismos la condena-
ción", según sostuvo Pablo de Tarso en su epístola a los romanos. Con lo cual, 
ese esfuerzo por poner las cosas al día, condena, no sólo a la Iglesia española, 
sino a la totalidad de la Iglesia, puesto que Pío XII, terminada la guerra, nombró 
al jefe de esa insurrección, el siniestro general Franco, vicario de la milicia de 
Cristo. Transitando la misma senda, los obispos españoles, en carta colectiva 
que honrosamente no rubricaron ni el de Vitoria, que la replicó, ni el arzobispo 
de Tarragona, calificaron el 1 de julio de 1937 la guerra emprendida por los 
militares rebeldes, de "plebiscito armado" y de "teológicamente justa". y no 
vacilaron en retratarse haciendo el saludo nazi. Un plebiscito, recordemos, en el 
que participaron españoles de tan pura cepa como alemanes hitlerianos e italia-
nos de Mussolini, y, entre otros, ocupando lugar relevante musulmanes marro-
quíes, contra los que la Iglesia tradicional se vanagloria de haber hecho comba-
tir nada menos que al apóstol Santiago. 

Una vez encaramada en las alturas del poder, apoyó activa-mente la san-
grienta represión. El obispo de Mallorca bend ijo los aviones mandados por 
Mussolini para bombardear indiscriminadamente las ciudades republicanas, y el 
de Cartagena, hizo verbalmente lo propio con los cañones "si en las flechas que 
abren florece el Evangelio." Muchos otros ejemplos podrían agregarse, como el 
del sermón oído en la catedral de Se-govia por el falangista desengañado Dioni-
sio Ridruejo, autor del himno a la Falange: "La patria debe ser renovada; toda la 
mala hierba, arrancada; toda la semilla extirpada. No es éste el momento para 
escrúpulos." El prestigioso católico francés Georges Bernanos, se dolió de que 
las numerosas matanzas perpetradas en Mallorca fueran públicamente aproba-
das por Ja gran mayoría del clero, y recogió el testimonio de un domi-pico fran-
cés a quien un jesuíta español afirmó, en 1937, que sólo podría restablecerse el 
catolicismo en España sacrificando a dos millones de malvados. 

 Se necesitaron más de tres meses de matanzas para que se alzara la escuáli-
da y muy tímida voz del obispo de Pamplona, pidiendo que cesara el derrama-
miento de sangre; pero aceptando las sentencias dictadas por los tribunales. 
Cuando, en ellos, el defensor de oficio, siempre militar, reconocía infalta-
blemente las acusaciones y se limitaba a solicitar clemencia. Lo que no podía 
ignorar, porque, en su sede, de acusada tradición religiosa, habían sido ejecuta-
das tantas personas como Votos había obtenido el Frente Popular en las últimas 
elecciones. Y porque El diario de Burgos, órgano oficial de los rebeldes, había 
informado el 2 de septiembre, unos dos meses antes, que, en la cárcel de Valla-
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dolid, habían sido juzgados en Ríenos de seis horas 448 presos. 
No puede alegarse que se trató de una humana reacción por las ejecuciones 

de sacerdotes en la zona republicana, puesto que la represión activamente apo-
yada por la Iglesia se efectuó con la misma saña desde el primer día en las ciu-
dades que inicialmente dominaron, como Pamplona, y además estaba delibera-
damente planeada, como demuestra la circular que el general Mola dirigió a los 
encartados en abril. Y porque dichos actos fueron, a su vez, una reacción frente 
al comportamiento tradicional de la Iglesia, que hizo declarar a un religioso 
catalán que si los "rojos" habían destruido iglesias, "nosotros hemos destruido 
primero la Iglesia." 

A más de que las cifras fueron desproporcionadamente exageradas. El Os-
servatore Romano, órgano del papado, atronó a sus lectores con la cifra de 
16.500 muertos, que debieron ser reducidos, en el mismo seno de la Iglesia es-
pañola, a 6,830 en 1961. Aproximadamente el número de maestros inmolados 
en la otra parte. Y el mismo año en que fray Justo Pérez de Urbel, abad mitrado 
del faraónico mausoleo del Valle de los Caídos, justificó el fusilamiento por 
Franco de sacerdotes vascos, alegando que se habían valido de su autoridad 
para engañar a sus feligreses, llevándoles a luchar con los enemigos de la fe y 
de la patria, y ayudando "a los enemigos de toda religión". Menos rodeos había 
empleado en su momento La Gaceta del Norte: por prestar ayuda espiritual a 
los soldados del gobierno. Por su parte, el cardenal Goma se opuso, en el con-
greso eucarístico de Bucarest de 1938, a que la guerra terminara mediante un 
compromiso, y negó toda pacificación que no fuera la de las armas. Aún varios 
años después de terminada la contienda, la revista Reinado Social del Sagrado 
Corazón, mencionaba como uno de los grandes logros alcanzados por Franco, 
"gran defensor de la Religión", que los enemigos de la Iglesia se vieran "perse-
guidos por el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo". 
Cabe agregar que esa Iglesia, que desoyó las quejas de los católicos y religiosos 
vascos y permaneció insensible, salvo muy minoritarias excepciones, ante la 
despiadada represión, albergó en su seno a quien intercediera públicamente en 
favor de los criminales de Nuremberg, como hiciera mucho más recientemente 
Juan pablo II a favor de Pinochet, al tiempo que la Iglesia chilena presionaba 
también en ese sentido. 

 Para remachar su dominio, el Vaticano concertó con Franco un concordato 
en 1953, que otorgaba a la Iglesia competencias en lo familiar y educativo, una 
rigurosa censura sobre todo lo publicable, y presencia de la jerarquía en los ór-
ganos decisorios. Pero el abismo entre los abusivos privilegios de que disfruta-
ba, y las injusticias del régimen, que cubría, produjeron una reacción en las 
nuevas generaciones de sacerdotes, que, aprovechando los nuevos vientos pues-
tos en marcha por el pontificado de Juan XXIII, culminó en la I Asamblea Con-
junta de Obispos y Sacerdotes en septiembre de 1971. La mayoría no alcanzó, 
sin embargo, los dos tercios necesarios para que pudiera figurar como resolu-
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ción el obligado mea culpa, pidiendo perdón por la actitud asumida por la Igle-
sia española durante la guerra. Como debió hacer la Iglesia argentina por la que 
mantuvo durante la última y sanguinaria dictadura militar. 

No lo ha hecho, sin embargo, Juan Pablo II en ninguno de los dos casos, no 
obstante expresa petición de religiosos en el primero; él, tan dado a pedir per-
dón por los extravíos de la Iglesia. Al contrario, cuando en España cicatrizaban 
las heridas de la guerra, se ha dedicado, posiblemente influido por sus asesores 
del Opus Dei, a reabrirlas porfiadamente canonizando en masa a las víctimas de 
ese lado una y otra vez, sin hacer alusión alguna a las cometidas enfrente, con la 
activa participación de la Iglesia. Más honrado, el católico Miret Magdalena, al 
comprobar la existencia de un 26% de ateos e indiferentes en España, que de-
ben ser más,4 en artículo publicado el 13 de agosto de 1992 en El país de Ma-
drid, atribuía "parte muy decisiva en esa reacción acelerada", a la inflación reli-
giosa a la que estuvimos sometidos en España durante varios siglos." 

Los turbios esfuerzos por mantener el tinglado y tratar de evitar que se esca-
pen lo que aún permanecen en el redil, no han cesado, aunque ya no pueden 
ejercerse con la misma violencia e impunidad. Juan Pablo II persiguió a los 
escritores R. Peyrefítte y N. Kazantzakis, por haber puesto de manifiesto las 
hipocresías de la Iglesia, impuso silencio a los teólogos y expulsó de sus cáte-
dras a fieles discrepantes. P. Rodríguez lo denunció en el prólogo de su libro 
sobre las mentiras eclesiásticas, y que la jerarquía exigió de periodistas de todos 
los medios de comunicación, aconsejó o solicitó, según los casos, que hicieran 
silencio acerca de la aparición de otro libro suyo. La vida sexual del clero, y 
aún que bastantes librerías fueron coaccionadas para que lo quitaran de sus es-
caparates. Un brillante sacerdote y teólogo, vio rescindido su contrato de profe-
sor por orden del arzobispo de Barcelona, por haberle asesorado; el director de 
la tertulia "Las cosas como son", de Radio Nacional de España, fue cesado de 
manera fulminante por un programa que trató de algunas cuestiones sobre el 
papa, el celibato sacerdotal y el Opus Dei (pp. 14-18). Es una forma más civili-
zada sin duda, de ejercer el terror. Y, aunque podría recurrirse a otros ejemplos 
corroborantes, con lo dicho resulta suficiente. 

Por ello, el autor de este libro tiene conciencia de que, en la medida en que 
se difundiera se haría pasivo de las habituales y diversas reacciones y acusacio-
nes: descalificaciones personales, tergiversaciones de sus dichos, acusado re-
sentimiento contra la Iglesia, fuentes parcializadas, falsedad en la presentación 
de los hechos, amenazas más o menos "civilizadas", incomprensión de las pro-
fundidades de la verdad revelada, explotación inescrupulosa de las afirmaciones 
difícilmente comparables, astutas salidas por la tangente como algunas de las 

                                                                 
4 Puesto que F. Valls, en artículo publicado el 6 de diciembre de 2003 en el suplemento del mismo diario, 
afirmó que sólo un 33% de españoles marcaban la casilla de la Iglesia cuando efectuaban su declaración 
de impuesto a la renta. 
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señaladas y que se señalarán, y hasta algo más. No creo que se llegue a tanto, 
pero, si se llegara, como desde mi juventud, he arrostrado graves peligros e in-
fortunios en la defensa de mis ideales, menos los voy a tener en cuenta cuando 
mi vida ya declina. De todas fo rmas, el lector desapasionado tiene suficiente 
material comprobable por él mismo como para abrir los ojos si es que los tenía 
ya entreabiertos. Y esas posibles reacciones no harían más que evidenciar aún 
con mayor claridad las razones de lo que se dice. 

 
El doble señuelo. La Iglesia se ha impuesto también, aunque cada vez me-

nos, a medida que la experiencia indicaba lo contrario, por el aliciente, no sólo 
del paraíso, sino también por el de triunfos en esta vida. Sobre todo, en los 
tiempos medievales. Gregorio de Tours escribió que Recaredo se convirtió por-
que se dio cuenta de que los obispos de los herejes no Operaban ninguna cura 
milagrosa sobre los enfermos. Y, entre otros ejemplos, cita el de Clodoveo que, 
desde su conversión, contó con el apoyo divino y, entre otros milagros de me-
nor cuantía, para no ser menos que Josué, Dios hizo hundir las murallas de An-
gulema ante sus ojos. 

Esta mentalidad se mantiene a menudo a prueba de circunstancias adversas. 
Porque, cuando la realidad parece desmentirla, siempre se recurre a una expli-
cación salvadora. Así, antes de la conversión, la reina hizo bautizar a su hijo. 
Como murió en el acto, Clodoveo no dejó de reprochar su muerte por haberle 
hecho bautizar. La reina respondió que agradecía a Dios que hubiera admitido 
en su seno al recién nacido. Un segundo hijo cayó enfermo, provocando los 
naturales temores del rey. Pero éste se salvó, lo que la reina atribuyó a sus rue-
gos. Por muy simplista que nos parezca hoy a muchos esta forma de razonar, 
tuvo decisivo efecto durante mucho tiempo, " y lo tiene aún en muchas mentes, 
que atribuyen con facilidad cualquier hecho sorprendente, porque se desconoce 
su mecanismo, a intervención sobrenatural. 

 
La defensa de la vida. Muy contradictorio resulta que, con todo ese pron-

tuario que carga a sus espaldas, y del que no se han agotado ni de lejos los 
ejemplos, ponga tal énfasis la Iglesia en su campaña contra el aborto, alegando 
un absoluto respeto a la vida humana desde el momento de la concepción. 

Pues, al justificar los desmanes cometidos como propios de las concepciones 
de una época determinada, arroja una muy seria duda sobre la validez de sus 
posiciones actuales, susceptibles de ser igualmente superadas. Y su más recien-
te apoyo a tantas crueles dictaduras con tal de que garantizaran sus privilegios y 
prerrogativas. 

Resulta aún más contradictorio y sorprendente ese esencial respeto a la vida 
humana que pregona, cuando el catecismo de 1992, última palabra en materia 
de dogma, en la p. 498, parágrafo 2.226, de la edición castellana, se afirmaba 
haber sido "enseñanza tradicional de la Iglesia" "el justo fundamento del dere-
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cho y deber de la legítima autoridad pública de aplicar penas proporcionales a la 
gravedad del delito, sin excluir en casos de extrema gravedad, el recurso a la 
pena de muerte." Lo que, como denuncié en su tiempo, deja la puerta abierta a 
cualquier extralimitación. Porque ¿quién establecería los límites de la difusa 
frontera entre la simple y la extrema gravedad? Sin duda que variarían según los 
lugares, los gobiernos y las jerarquías eclesiásticas. El muy católico venezolano  
Dr. Caldera, antiguo partidario de Franco, clamó, en entrevista televisada, que 
provocaba fus ilar a los que, en el extranjero, hablaban mal de su gobierno. Y 
una destacada parlamentaria del partido socialcristiano, preconizaba el restable-
cimiento de la pena de muerte para combatir los desbordes del hampa. Tampoco 
resulta fácil definir lo que la Iglesia entiende por autoridad legítima, puesto que 
legitimó la universalmente reconocida como ilegítima de Franco, y la de tantas 
otras violentas dictaduras. 

Cuando más de cincuenta países habían adoptado la idea que priva en las 
modernas sociedades, de hacer prevalecer sobre los conceptos de pena y casti-
go, la necesidad de recuperar al delincuente, y hasta la recalcitrante derecha 
española había aceptado la total supresión de la pena máxima en el propio, la 
Iglesia seguía aferrada, por sus voces más autorizadas, al arcaico concepto. 
Considerando al individuo como pleno responsable de sus actos, y no como un 
producto de múltiples factores y circunstancias en cuya elección no participó, 
pues, aunque también admite que las penas deben contribuir a la enmienda del 
culpable, rindiéndose a ideas más elevadas nacidas fuera de su seno, y limitán-
dolo, sin embargo, a la medida de lo posible, no ve cómo podría lograrse el ob-
jeto con él ejecutado. De forma que, sintiendo ese respeto por la vida que pro-
clama, en punto en que debería figurar a la cabeza, se situó a la cola. 

Hasta que las criticas similares a la mía, que debieron surgir por doquier, y el 
malestar causado en su propio seno por la flagrante contradicción, decidieron al 
papa, en su encíclica de 30 de marzo de 1995 a rectificar, reconociendo la 
existencia de una tendencia progresiva a pedir su muy limitada aplicación, tanto 
en la Iglesia como en la sociedad civil, y considerando positiva la existencia de 
ese creciente sector de opinión. Y a pronunciarse, al fin, contra toda clase de 
pena de muerte. Pero, como de costumbre, son por impulso espontáneo, sino 
porque esa presión resultó más fuerte que sus propios impulsos negativos y su 
consuetudinario temor a indisponerse con los poderes que la protegen o toleran. 
Puesto que la condena total implicaba la de los estados, incluyendo tantos 
católicos, que mantenían esa pena en sus legislaturas, así como la de los 
católicos encargados de aplicarla o que la sostuvieran. Pero ¿necesita una 
divinidad que se declara omnipotente recurrir, a través de sus personeros, a tales 
escarceos que, en el mejor de los casos, sólo pueden calificarse de políticos y 
nunca de éticos o religiosos? 

 
Los últimos intentos de superación.  El último esfuerzo por la Iglesia para 
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superar las contradicciones que la agobian, ha sido, como se ha tenido ocasión 
de ver, el catecismo de 1992. Sin embargo, desde el inicio, asoma la tradicional 
doblez con que se procede. Pues se declara no estar destinado a sustituir a los ya 
aprobados por la Santa Sede, cuando su contenido los rectifica, así como otros 
extremos de la concepción tradicional. Por ejemplo, en la página 400 (parágrafo 
1753), a! afirmar que una intención buena no justifica un comportamiento en sí 
desordenado, se agrega: "El fin no justifica los medios." Con lo que se condena 
a Ignacio de Loyola, santificado por la institución, fundador de la orden de los 
jesuítas, y su divisa, "ad majorem Dei gloriam" (por la mayor gloria de Dios). 
Así como a los primeros cristianos, que, como se verá, defendieron la mentira 
piadosa, tantas veces practicada por la Iglesia. Y más aún, porque, a continua-
ción, se borra, mediante el habitual arte de birlibirloque, lo que se dice mante-
ner, sosteniendo que lo que se pretende es "alentar y facilitar la redacción de 
nuevos catecismos que tengan en cuenta las diversas situaciones y culturas." 
Adhiriendo, por tanto, a una verdad fluctuante, además. 

Con todo, aparte las ya consignadas, se encuentran en él rectificaciones im-
portantes. Como ésta: "Una intervención demasiado fuerte del estado puede 
amenazar la libertad y la iniciativa personales." (423, 1883) O estas otras: "En 
nombre del bien común, las autoridades están obligadas a respetar los derechos 
fundamentales e inalienables de la persona humana." (427, 1907) "Los ciudada-
nos deben cuanto sea posible tomar parte activa en la vida pública. [...JEs de 
alabar la conducta de las naciones en las que la mayor parte posible de los ciu-
dadanos participa, con verdadera libertad, en la vida pública." (428-429, 1915) 
Más adelante se dice que el deber de hacerse prójimo de los demás "se extiende 
a los que piensan y actúan diversamente de nosotros. La enseñanza de Cristo 
exige incluso el perdón de las ofensas. Extiende el mandamiento de amor a to-
dos los enemigos." Y agrega que el espíritu del evangelio "es incompatible con 
el odio al enemigo en cuanto persona, pero no con el odio al mal que hace en 
cuanto enemigo." Lo que dejamos en suspenso para el capítulo siguiente. 

Todas estas importantes rectificaciones condenan las actitudes de la Iglesia a 
través de la historia hasta los tiempos actuales, no dominados por completo por 
ese nuevo espíritu. Y que serían muy bien venidas si fueran acompañadas por 
un tajante mea culpa, exento de rodeos y subterfugios. Pero que pierden buena 
parte de su valor al hacerse a medias, con ocultaciones y tergiversaciones desti-
nadas a mantener el caduco armazón. Puesto que, para preservar sus concepcio-
nes del choque con la realidad, se refugia en el argumento de que las vías de 
Dios son inescrutables. No obstante lo cual, se atribuye en exclusiva la facultad 
de interpretarlas y apropiárselas frente a los demás, a pesar de los sucesivos 
mentís que los hechos han impuesto, obligándola a otras tantas rectificaciones, 
pues lo cierto es que, como ya vio claramente el renacentista Pablo Serpi, los 
hombres dominados por el afecto de las opiniones propias, "se persuaden de 
que les resultan tan apreciadas y predilectas a Dios como a ellos." 
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Entonces, la correcta actitud para los creyentes católicos ¿sería abandonar la 
Iglesia por haberse desviado en tal forma de las enseñanzas de Cristo y buscar 
la verdad en alguna de las confesiones que han tratado de volver a los orígenes 
y de rescatar dichas enseñanzas? Es la solución que creí encontrar en los prime-
ros años de mi adolescencia. Pero sigamos adelante y no adelantemos las con-
clusiones. 

 

II. LOS ORÍGENES 
Los primeros testimonios. La Iglesia proclama como fuente prístina de su 

fe, la prédica de Jesús, según el testimonio oral y escrito de los apóstoles. Lo 
propio hacen los diversos credos protestantes. Sin embargo, unos y otros reco-
nocen que se operó una selección de los distintos testimonios. Y la Biblia del 95 
admite que los manuscritos antiguos "se copiaron cierto número de veces a tra-
vés de los siglos." 

Y como la fuente no es tan pura como se pretende, hay quienes niegan la 
existencia misma de Jesús. Es que los evangelios no son documentos históricos, 
sino catecismos escritos para apoyar la propaganda de la enseñanza que se le ha 
atribuido. El más antiguo resulta tan tardío, interesado y apologético, y contiene 
tantos vacíos y contradicciones, que se muestra como inaceptable en su integri-
dad. Más el hecho de que se escribiera unos cuarenta años después de la vida 
pública declarada del personaje, hace pensar que de haberse producido un in-
vento total, hubiera sido denunciado de alguna forma. Toda esa literatura y esa 
tradición debieron necesariamente partir de una base concreta. 

Aunque de solidez muy dudosa, puesto que quienes elaboraron el conjunto 
de escritos más próximo a lo que tantos cons ideran como el mayor prodigio de 
la historia, no llegaron a tener conocimiento directo del mismo. En total, una 
cuatro quintas partes del testimonio a su favor, cuando se cuenta con biografías 
de contemporáneos de menor relevancia universal. Pedro, supuesto fundador de 
la Iglesia, no dejó más que una carta irrelevante al respecto, pues otra que se le 
atribuyó, se reconoce que no fue escrita por él. Y es de dudosa autenticidad otra 
de Santiago, hermano de Jesús. 

Se trató de apuntalar todos esos testimonios declarándolos de inspiración di-
vina; pero, aceptándolo, sus contradicciones, lagunas e inexactitudes dejarían 
muy mal parado al mismo Dios. Más chocantes se aseveran cuando se tiene en 
cuenta que los evangelios reconocidos por la Iglesia fueron seleccionados entre 
los setenta y dos conocidos, que no fueron posiblemente los únicos, y que bue-
na parte de los rechazados eran más antiguos. Los cuatro aceptados citan textos 
de algunos de los apócrifos, o no reconocidos, y los primeros padres incluyeron 
dichos de Jesús procedentes de ellos. Más aún, los primeros apologistas no co-
nocieron o desestimaron los textos de los evangelios aceptados. 

La selección se efectuó en el citado concilio de Nicea de 325, y lo fue en 
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forma bastante sospechosa según las versiones existentes. Una dice que, des-
pués de que los obispos rezaran mucho, esos cuatro volaron hacia un altar; otra 
que se colocaron todos en un altar y que sólo los apócrifos cayeron al suelo; una 
tercera, la más verosímil, que, una vez elegidos los cuatro, se conminó a Dios a 
que si había una sola palabra falsa en ellos cayeran al suelo, y como no cayeron, 
se dieron por buenos: y la última, que penetró el Espíritu Santo en su consabida 
forma de paloma y susurró a cada uno cuáles eran los auténticos. 

Versión esta última, que indicaría que muchos de esos obispos eran ciegos, 
sordos o descreídos, puesto que la elección no fue unánime y suscitó, por el 
contrario, gran oposición. Pues, de tamaña variedad resultó gran disparidad de 
opiniones. Unas iglesias rechazaban el bautismo, basándose en que Jesús no lo 
había practicado; otras hacían obligatoria la circuncisión por haber sido él cir-
cuncidado; otras negaban que hubiera resucitado; otras sostenían que sólo había 
ascendido al cielo en espíritu y no corporalmente; otras no creían en su concep-
ción milagrosa; otras defendían su naturaleza exclusivamente divina y no admi-
tían que hubiera nacido de mujer, etc etc. 

El deseo de poner un poco de orden en tan dispares opiniones, hubiera debi-
do considerar como lo más conveniente reducir los cuatro a uno solo. No pudo 
hacerse, porque las discrepancias, que apoyaban grupos distintos, no lo permi-
tieron. En efecto, los que sostenían que Jesús había subido al cielo, se apoyaban 
en Lucas y Marcos, y los que lo negaban, en Mateo y Juan porque Lucas nada 
dicen al respecto. La afirmación hecha por Pedro de que Jesús era Dios, resultó 
un agregado contra Arrio, lo que confirma que luego el mismo Pedro dude de 
esa divinidad. Así que, amenazada de partirse en cuatro, te Iglesia se vio obli-
gada a aceptar, como producto de una especie de pacto entre las distintas ver-
siones, los cuatro sin modificación. Con lo que todos quedaron contentos. Ire-
neo, para justificar su número en el s. II, se apoyó en el siguiente texto del Apo-
calipsis: "Después de esto vi cuatro ángeles que estaban de pie sobre los cuatro 
ángulos de la Tierra y retenían los cuatro vientos de ella." (P.R., 81-82) Lo que 
implicaría que, en esa época, Dios ignoraba aún que la Tierra era redonda, no 
obstante haberla creado. 

En diciembre de 1945, dos campesinos egipcios descubrieron un depósito de 
vasijas, excavado en el s. IV, que contenía 52 manuscritos desconocidos, varios 
de ellos cristianos. Uno de estos, el evangelio de Dídimo Judas Tomás, presenta 
paralelos con los sinópticos, parece tan antiguo como ellos o algo más, y es una 
recopilación de máximas, proverbios y parábolas, que atribuye a Jesús. En 
cuanto al de Juan, que la Biblia católica considera más bien como teólogo y 
sacerdote, no cuadra con el apóstol, pescador del lago Tiberíades, por mucho 
que se diga que todo es posible para Dios, que infunde la sabiduría. Lo es difí-
cilmente creíble para espíritus desprejuiciados. 

Lo tardío de todos estos escritos se explica porque los discípulos fueron gen-
te de escasa cultura (lo que, dicho sea de paso, no abona a favor de la veracidad 
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de sus dichos) y porque, según la prédica atribuida a Jesús, el fin del mundo 
estaba Próximo y esa preocupación anulaba toda otra veleidad. Sólo cuando se 
vio que el anunciado fin no se producía se sintió la necesidad de explicar el re-
traso por los hechos profetizados que debían producirse con anterioridad, y 
también la de unificar las diversas referencias que se tenían para edificación de 
los que no habían estado en contacto con su actuación. Contra la afirmación 
eclesiástica de que el texto de Mateo, que considera el más antiguo, data del 50 
o, a lo sumo, del 70, expertos independientes lo sitúan entre el 75 o el 80, pues-
to que hay referencias a la destrucción de Jerusalén en el 70, testimonios de 
persecución por autoridades romanas, etc. 

Por otra parte, los copistas de los primeros textos, dispersos por doquier, 
suscitaron quejas y prevenciones entre los adeptos, por sus frecuentes errores, 
voluntarios o no. Algunos de los escritos admitidos por unos, se vieron recha-
zados por otros durante bastante tiempo, y los que prevalecieron, lo fueron por 
su mayor aproximación al dogma entonces aceptado. Producto, a su vez, de un 
largo trabajo de elaboración, en el que cada cual se encontró con ideas que, al 
parecerles inapro-piadas, eran adaptadas a la propia concepción. En realidad, 
todos estos escritos respondieron a una tradición que no fue fijada desde el 
principio, y sufrieron numerosas interpolaciones durante los cuatro primeros 
siglos, destinadas a cimentar las nuevas concepciones. Por mucho tiempo los 
escritos se produjeron sin ningún control y sin ser recomendados o autorizados 
más que por su contenido. Así que se pusieron bajo el nombre de Cristo ense-
ñanzas tomadas de la tradición judaica y se le prestaron otras que respondían 
sólo a las exigencias propagandísticas y a las necesidades de las colectividades 
a que se pertenecía. 

Para hacerse una idea más precisa de ese proceso de elaboración, será con-
veniente detenernos en algunas reflexiones de tipo psicológico y de crítica de 
los testimonios. La percepción de un hecho depende siempre de nuestros senti-
mientos y afectos, de nuestras experiencias anteriores, del funcionamiento de 
nuestros sentidos, de nuestra formación intelectual y moral. Luego variará, en 
cada momento. Se ha llegado a la conclusión de que la percepción exacta, prác-
ticamente no existe. Varía, en la misma persona, a lo largo de una misma jorna-
da, aunque no interfieran otras causas, por la mayor o menor fatiga psíquica. Se 
han efectuado experiencias con personas a las que se relató el mismo hecho en 
un mismo instante para que lo refirieran después, y resultó que ninguno coinci-
dió con otro. Cuando se trata de magnitudes de importancia, espacio y tiempo 
tienden a acortarse o alargarse según el estado de espíritu del momento. Un 
recuerdo de años atrás, se acorta en nuestra memoria o se entremezcla o tras-
trueca con otros. Los que, en un momento de su vida, llevaron un diario que 
consultaron mucho tiempo después, pueden atestiguarlo. Deseos, fobias o temo-
res nos hacen ver las cosas deformadas bajo su presión. Un libro que nos parece 
grande en nuestra infancia, se empequeñece en nuestra madurez. Lo que nos 
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asombró o apasionó en determinado momento, se diluye muchas veces en los 
años. Los psicólogos denominan "sugestión de la espera" al hecho de dar por 
realizado lo que se inicia o ni siquiera ha empezado a realizarse. Nuestros hábi-
tos condicionan nuestras percepciones, completando con esquemas y datos pro-
pios la realidad que nos los ofrece escasos. 

Todos estos elementos operan en el proceso de fijación en la memoria y la 
emoción puede anularlo, menguarlo o deformarlo. El testigo completará en to-
dos los casos lo que falta, con hechos de su experiencia o conocimiento ante-
rior, que no formaban parte del hecho presenciado. La localización cronológica 
es uno de los procesos más inseguros. Con el tiempo, los recuerdos se hacen 
más imprecisos, sobre todo, en extensión. A todo lo cual puede agregarse la 
posible incompetencia del testigo, que puede distorsionar completamente la 
realidad que presenció. Y sus lagunas tenderán a ser rellenadas, en más de un 
caso, con experiencias o intercambios posteriores, ajenos al hecho en cuestión. 

Son consideraciones que deben tenerse muy presentes para evaluar la calidad 
de todo testimonio y reunir la mayor cant idad posible de información acerca de 
la personalidad del testigo y sus posibles creencias, que, en el caso que nos 
ocupa, es muy escasa o nula. A lo que hay que agregar que no todos los testi-
monios del mismo testigo merecen similar credibilidad Por todo lo que se ha 
dicho. Lo que exige la confrontación de otros del mismo hecho, que no siempre 
es fácil y a veces imposible. Lo que, en el caso de los evangelistas, no suele 
favorecerles. 

Resulta inaceptable de cualquier forma, atribuir las diferencias existentes en-
tre ellos a su diverso temperamento, cuando esas diferencias se refieren a cues-
tiones tan fundamentales como la virginidad de María, el nacimiento de Jesús y 
sus primeros años, su consubstancialidad con Dios, su resurrección, sus apari-
ciones posteriores, su ascensión y otras. Y no puede menos que resultar irrisoria 
la justificación que da, en su introducción, la Biblia católica de 1995, que sólo 
puede convencer a los que ya estén muy convencidos. Después de reconocer su 
elaboración humana, pasa a asegurar su origen divino valiéndose de unos cuan-
tos sofismas y exagerando hasta el ridículo su valor en relación con todas las 
demás obras humanas, coetáneas o no: "una creación excepcional y única de la 
literatura de todos los tiempos." Nada menos. Por si acaso, en última instancia, 
se recurre a la fe, que Pablo había basado en algo tan dudoso como las profecías 
y milagros cumplidos. Y de la que se necesita mucha ciertamente para asimilar 
lo que se ha dicho y lo que viene a continuación: 

"La garantía del Evangelio está en la misma estructura de la Iglesia Católica. 
Esta tenía una jerarquía respetable a quien le correspondía la última palabra 
sobre el contenido de la fe, y que no aceptaba que se lo tocara." (p. 6 de la in-
troducción al N. Testamento) Es decir, una afirmación gratuita y una prueba al 
revés, pues ya se ha visto que esa jerarquía no existió hasta un tiempo después y 
se conocen ya los entretelones del concilio de Nicea. Para agregar que Jesús 
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afirmó fuertemente que "la fe es un don de Dios y nadie va al Hijo si el Padre 
no lo ha atraído." Con lo que nos encontramos con un refugio irreductible frente 
al cual todo razonamiento huelga. Pero entonces cabe preguntarse por qué se 
esfuerzan en razonar. 

No obstante lo dicho, hay fragmentos, cual se verá, que inclinan a creer no 
sólo en la existencia real de Jesús, sino también en la veracidad de lo que se 
dice, justo porque no le favorecen ni a su predicación, y ningún adherente po-
dría haberlos inventado, dada la finalidad apologética y proselitista que todos se 
proponían. Lo mismo puede decirse, aunque con reservas, de los que no se rela-
cionan con lo maravilloso. Lo cierto es que, teniendo en cuenta todo lo dicho, 
no pueden medirse todas sus partes con el mismo rasero, ni olvidar por un mo-
mento la preocupación fundamental con que fueron escritos. Pero también de-
berán ser tenidas en cuenta muchas partes de autenticidad dudosa, para eviden-
ciar sus contradicciones y cotejarlos con las actuales afirmaciones de la Iglesia, 
puesto que se empeña en sostener su indiscutible veracidad. Lo que, en parte, ya 
se ha hecho en capítulo anterior. 

 
El nacimiento. Comencemos por esta cuestión que traté en un folleto en 

1961. Precedido por un anuncio milagroso y seguido por una concepción no 
menos milagrosa, resulta extraño que no le presten atención dos de los evange-
listas: Marcos, cuyo evangelio la crítica independiente considera como el más 
antiguo, ni Juan. Siendo así que no lo hubieran silenciado si lo hubieran cono-
cido, puesto que relatan otros hechos maravillosos. Y extraño resulta aún que 
Lucas, luego de referirse a él con todo lujo de detalles, diga que se sorprendie-
ron cuando Simeón saludó al recién nacido como el Cristo. Lo que abona cla-
ramente que se trata de una interpolación. 

La cuestión empieza a aclararse cuando se sabe que, en el Antiguo Testa-
mento, la concepción por intervención divina no era ninguna novedad. En el 
libro de los Jueces, se presenta a alguien, con aspecto de ángel, anunciando a la 
madre de Sansón, estéril, la concepción de un hijo que será nazareo de Dios, 
desde el vientre de su madre hasta su muerte. Circunstancias que se repiten, con 
escasas diferencias, en Samuel, último juez. Pero no hay que esforzarse mucho 
en ello, puesto que la Biblia del 95 reconoce que Lucas relata la anunciación 
imitando páginas antiguas referentes al nacimiento de Ismael y Sansón. Aunque 
se escurre diciendo que "si esos hechos no hubieran sucedido, tampoco él 
hubiera creído." Contundente razonamiento, como se ve. También había inter-
venido Dios o Yavé, en el nacimiento de Isaac. Las madres de los dos primeros 
y de Juan Bautista, dejaron de ser estériles por favor de Dios. 

Ocurre que todas las culturas antiguas tenían horror por la esterilidad. Lo 
demuestran los yacimientos arqueológicos más antiguos hasta el paleolítico, en 
los que sólo se han encontrado representaciones de diosas madre y de la fertili-
dad. Eso fue lo que originó ritos, mitos y creencias para vencerla y costumbres 
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sexuales que, como se verá, abundan en la Biblia y a nosotros nos sorprenden. 
Pero como se creía que sólo la divinidad podía hacerlo, para acercar a ella a 
algún personaje, se tendió a agregar su procedencia de una mujer estéril y el 
anuncio de su concepción sobrenatural. En Méjico, Japón, China, India, Persia, 
Egipto, Grecia, Irlanda y otros lugares, los grandes personajes, sabios, reyes o 
fundadores de religión, fueron presentados como hijos de la divinidad y una 
virgen. Júpiter, adoptando la forma de un pichón (recordemos que el evangelio 
presenta al Espíritu Santo en forma de paloma), hizo madre a la virgen Athia. 
En una de las murallas del templo de Luxor, que me fue dado ver, se muestra la 
anunciación, la concepción y la adoración, y el número de personajes que ofre-
cen regalos es igual al de los Reyes Magos. Muchas leyendas que no pertenecen 
a la mitología propiamente dicha, cuentan nacimientos en los que la paternidad 
divina sustituye a la humana. Y Plutarco dio por buena la opinión de los egip-
cios de que una mujer pudiera ser fecundada por el acercamiento del espíritu 
divino. 

Para hacer creíble la de María, el nuevo catecismo (118, 502) aporta un ar-
gumento tan decisivamente convincente como el que sigue: "La mirada de la fe, 
unida al conjunto de la Revelación, puede descubrir las razones misteriosas por 
las que Dios, en su designio salvífico, quiso que su Hijo naciera de una virgen." 
Pero ni siquiera este esfuerzo desesperado explica el silencio de los otros dos 
evangelistas. Lo que sí se entiende fácilmente, a la luz de todo lo dicho, es la 
mención por parte de los otros dos: conociendo las creencias referidas, se vieron 
obligados a dar por bueno que Jesús, que no podía ser menos que los demás que 
lo habían tenido, hubiera disfrutado también de un nacimiento portentoso. 

En seguida surge el problema de la ascendencia personal. Porque se encuen-
tran dos genealogías distintas en los evangelios, que se vieron pronto objetadas. 
Mateo dice que Jesús es descendiente de David y que Jacob engendró a José, 
esposo de María, madre de Jesús. Pero resulta que, en una sociedad patriarcal, 
como la hebrea, el linaje se transmitía por el padre y si Jesús fue concebido "por 
obra y gracia del Espíritu Santo", no hay tal descendencia davídica y no puede 
ser considerado como el Mesías esperado, que es precisamente lo que la genea-
logía pretendía demostrar. Lo que, dicho sea de paso, nos pone sobre la pista de 
las primeras creencias, que no atribuían a Jesús un nacimiento milagroso. Lucas 
introdujo la suya un poco a la trágala, presentándola en orden inverso y pasando 
también por David; pero sin coincidir en los otros nombres ni siquiera en el 
padre de José. 

Ahora bien, si este hijo no nació de virgen, deja de cumplirse el anuncio atri-
buido a Isaías, que le hace nacer de una virgen de la simiente de David. Lo que 
ocurre es que todo se originó en una mala traducción del hebreo, que se refería 
(7, 14) a un niño nacido en el pasado de una mujer joven, al griego, que la 
transformó en virgen. Por otra parte, extraña que si Jesús se creía descendiente 
de David, reprochara a los rabinos que enseñaran que el Mesías pertenecería a 
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su descendencia (Mateo, 22, 41 y ss.; Marcos, 12, 35 y ss.; y Lucas, 20, 41 y 
ss.) De cualquier forma es absurdo aferrarse a ese texto de Isaías, quien nunca 
debió pensar que el salvador de su pueblo resultara ser el hijo de un carpintero 
ejecutado al cabo de una breve predicación, sino, por el contrario, alguien que 
reverdeciera las glorias del rey David. Y no hay en el Antiguo Testamento nin-
guna otra profecía que se refiere a la virginidad de María. 

La otra mención se encuentra en Lucas (1, 26-38), que la escribió inspirán-
dose en el texto de Mateo. Pero parece que no se enteraron de ella los apóstoles, 
pues Marcos, que lo hizo basándose en los recuerdos de Pedro, nada dice al 
respecto. En cambio, frente a lo que afirma la Iglesia, todos coinciden en que 
María tuvo otros hijos. Ya que la explicación forzada de que la palabra herma-
nos, que emplean los declarados textos sagrados se refiere a parientes cercanos, 
primos o con acepción aún más amplia, es grotesca a la luz del texto de Mateo 
(13, 55-56); "¿No es éste el hijo del carpintero? ¡Pero si su madre es María y 
sus hermanos son Santiago y José y Simón y Judas! Sus hermanas también es-
tán todas entre nosotros ¿no es cierto?" A mayor abundamiento. Lucas (2, 6-7) 
dice que María dio a luz su hijo primogénito, lo que necesariamente indica que 
otros vinieron detrás. El mismo Lucas, en los Hechos de los apóstoles (1, 14) 
evidencia de nuevo estos lazos, al decir que perseveraban en la oración con 
"María, la madre de Jesús y de sus hermanos." Juan también menciona a los 
hermanos en varias ocasiones, en una de las cuales (2, 12) dice que bajó a Ca-
farnaun con su madre, hermanos y discípulos, demoliendo uno de los subterfu-
gios empleados, y, en otra, (7, 2-5) dice que ni sus hermanos creían en él, lo que 
deshace por completo la tergiversación de que pudiera tratarse también de sus 
discípulos. Por si fuera poco, lo refuerza Pablo, al mencionar a su "hermano" 
Santiago en su epístola a los gálatas (1, 19), y en la dirigida a los corintios (9, 3-
5), a los hermanos de Cefas y "del Señor". 

Parece claro, en todo caso, que si los apóstoles, que relataron tantos hechos 
milagrosos para probar su divinidad, no la mencionan en ese momento, es sim-
plemente porque no creían en ella. Hay que tener en cuenta también que Mateo 
escribió para contribuir a la evangelización de las comunidades hele-nizadas de 
ciudades egipcias, y que el cristianismo partió de la región más crédula en le-
yenda y supersticiones de todo el imperio romano. Lo cierto es que se hizo vir-
gen a la madre de Jesús cuando los contemporáneos habían desaparecido. En 
aquellos tiempos, una familia con un solo hijo era excepción, y los evangelistas 
no pudieron reproducir ese dato con tal precisión si no se hubiera basado en un 
hecho real. Pedro y Pablo se relacionan con Santiago, el segundo hijo de María 
que presidió la Iglesia de Jcrusalén, y nada menos que once pasajes se refieren a 
la presencia física de esos hermanos, en tanto que la virginidad de María sólo 
aparece en dos, que son de clara inspiración pagana. 

La secta cristiana de los ebonitas, que se mantuvo más fiel a las tradiciones 
primitivas, no la aceptaba. Y, a diferencia de la católica, las iglesias cristianas 
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de nuestro tiempo, sostienen que María era virgen cuando concibió a Jesús; 
pero que luego tuvo otros hijos. Sin embargo, la católica prefirió mantenerla 
virgen, negando toda evidencia. Y va más lejos, calificando de herejes a cuantos 
crean que tuvo otros hijos. Con lo que anatematiza como tales a los propios 
evangelistas. Más chusca aún es la explicación del último catecismo, en la que, 
como se dice comúnmente, cobran y se dan el vuelto, configurando algo así 
como una pescadilla que se muerde la cola: "Lo que la fe católica cree acerca de 
María se funda en lo que cree acerca de Cristo; pero lo que enseña sobre María 
ilumina, a su vez, la fe en Cristo." (114, 487) ¿Cómo no pensar que se procede 
con el mayor descaro? Más prudentes, los comentaristas de la Biblia del 95 op-
tan, al fin, por una interpretación alegórica. Pero lo dicho, dicho está, y, lamen-
tablemente para ella, ya no se puede borrar. 

Ya casi no vale la pena detenerse en demostrar que la fecha del nacimiento 
fue forjada siglos después, desde el momento en que la propia Iglesia lo ha re-
conocido. Pero como lo ha hecho en sordina y sigue festejando la Navidad o 
Natividad con grandes alharacas, como si de una efeméride firme se tratara es 
probable que, para muchos, la confesión no haya trascendido. Por eso no estará 
de más decir algo al respecto. Lo que, de paso, servirá para ilustrar otras contra-
dicciones en los evangelios. 

Mateo dice que nació en los días de Heredes; pero éste murió el año 4 antes 
de la fecha que se festeja como la de su nacimiento. Y Lucas, que coincide en 
ello, dice que Juan Bautista nació en tiempos de Cirenio (Quirino), siendo así 
que éste gobernó Judea cuando ya había muerto aquél. Además, se refiere a un 
censo o empadronamiento de todo el imperio, que la crítica histórica niega, co-
mo también los locales que se han propuesto para sustituirle. Pues concretamen-
te el de Quirino, uno de ellos, tuvo lugar diez años después de la muerte de 
Heredes, lo que nos daría un Jesús demasiado joven. Tertuliano le hizo nacer el 
año 3, y Clemente de Alejandría, en el 2, ambos antes de nuestra era. Otros lo 
sitúan en distintos años, basándose en cálculos relacionados con otros hechos. 
Es que las primeras generaciones se desentendieron del problema y sólo en el s. 
VI el monje escita Dionisio el Exiguo, al cabo de un tan arduo como erróneo 
trabajo de confrontaciones, se decidió por el año 754 de la fundación de Roma y 
tuvo tanto éxito que de ahí data la era cristiana. 

En cuanto al día preciso, Lucas lo invalida al decir que había pastores que 
guardaban el ganado durante la noche, porque eso no se hace en invierno en 
Galilea. Por ello Clemente de Alejandría se inclinó por el 19 de abril y otros por 
fechas igualmente primaverales. Parece que fue un papa del s. IV quien fijó la 
fecha definitiva, obedeciendo a muy fuertes influencias que descubrió el sirio 
cristiano citado por Frazer: en ese día los paganos celebraban al sol, por el mo-
mento en que reemprende su aparente marcha anual. Y, como los cristianos 
participaban en esos festejos, los padres de la Iglesia decidieron que Jesús había 
nacido ese día. Por esa razón Agustín invitó a los cristianos a celebrarlo, no en 
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honor del sol, como hacían los paganos, sino de quien creó el sol. 
Era la fecha, en efecto, en que se celebraba el nacimiento de Mitra, dios per-

sa de la luz, el aire y la verdad, cuyo culto se había extendido por todo el impe-
rio y fue, durante bastante tiempo, rival del cristianismo. De ahí las semejanzas 
entre ambas creencias, que se explican, como la existentes con otras paganas, 
una veces por influencia y otras, por un similar esfuerzo de la mente humana 
por penetrar en los secretos del universo. 

Mitra, anterior a Zaratustra, había hecho salir del cielo a Ahrimán, cargada 
con los pecados, expiando las maldades humanas, era el principal mediador 
entre el bien y el mal, otorgaba bienes, y debía volver al mundo para juzgar a 
los hombres. Aunque no se confundiera con el sol, era adorado como si lo fue-
ra. Había nacido de una virgen un 25 de diciembre, en una cueva o gruta, fue 
adorado por pastores y, protagonizó un papel semejante a Noé y, perseguido, 
hizo milagros, fue muerto y resucitó al tercer día. El rito central de su culto era 
la eucaristía, con forma y fórmulas verbales idénticas a las adoptadas por la 
Iglesia. Por eso el santificado Justino (100-165) afirmó, en su I Apología, que el 
diablo había imitado la eucaristía cristiana en los misterios de Mitra (P.R., 147). 
Oscilando entre la ignorancia o la mentira piadosa, puesto que ese otro culto, 
que se iniciaba con un bautismo en una fuente de agua y preveía un juicio final, 
fue siglos anterior incluso a los profetas que antecedieron a Jesús. 

En Siria y Egipto, los fieles se reunían también en capillas y, llegada la me-
dia noche, salían gritando: "¡la Virgen ha parido, la luz está aumentando!" Se 
trataba de la Diosa Celestial. En Egipto, la imagen de Horus era sacada del san-
tuario en forma de niño recién nacido, con un dedo en la boca, el disco solar 
sobre su cabeza y el pelo dorado. El toro y el asno proceden también de esos 
mitos, porque, en ese momento, el sol se encuentra entre esos dos signos del 
zodíaco. Parecerá curioso que esa escena, tan apreciada por la Iglesia y los be-
lenes navideños, no figure en ninguno de los evangelistas aceptados y sí, en 
cambio, en el Pseudo Mateo, cuyo autor quiso que se cumpliera así lo profeti-
zado por Isaías y Habacuc. Una antigua tradición china cuenta que la madre de 
Heutsi dio a luz en un pequeño establo al lado del camino y que bueyes y corde-
ros le calentaron con su aliento. Hay tradiciones similares en Corea y Manchu-
ria. (P.R., 128-129) 

En sánscrito se llama el sol, el que brilla, Deva, de donde viene Deus, Dios. 
El rito védico celebraba cada año el nacimiento de Agni, el fuego, el 25 de di-
ciembre también, y la fecha era señalada por la aparición de una estrella. Dato 
que se debe retener. Se enciende fuego en una colina, formando una svástica y, 
cuando brota la primera chispa, que se llama el niño, se cumple la natividad. 
Puesta la chispa sobre la paja, ésta se inflama y, a su lado, colocan la vaca mís-
tica, que ha Proporcionado la manteca, y el asno, que ha traído el soma, licor 
que ha de servirse de alimento. En el instante en que se vierte sobre un montón 
de ramas la manteca del sacrificio, Agni toma el nombre de Ungido (Christmos 
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en griego, Christmas en inglés), sale una llama del hogar, que asciende hasta el 
cielo en una nube de humo, y se une al padre celestial que le ha enviado para la 
salvación del mundo. Cabe señalar que las primeras versiones eslavas de los 
evangelios del s. IX vinculan tan exactamente al fuego la doctrina cristiana, que 
la palabra resurrectio está traducida por veskres, que literalmente significa as-
censión del fuego. Y agregar que de una virgen fecundada por el soplo de aire o 
del espíritu (hay que soplar para que se encienda la madera) han nacido muchas 
divinidades en distintos países. 

Otro precedente pagano de la Navidad lo encontramos en la palabra francesa 
Noel, que parece proceder de noio, que en gales antiguo significa nuevo y la 
griega helis, que significa sol, es decir, nuevo sol. Otro lo son las saturnales 
romanas. que se celebraban entre el 17 y el 25 de diciembre, cuando los campe-
sinos terminaban la siembra. Venus e Isis celebraban también el 25 de diciem-
bre la natividad divina. En todo el imperio se llevaba en procesión la imagen del 
sol naciente recostado en su cuna, como lo representaba una figura ant igua de 
tierra horneada. En las cofradías de Isis los sacerdotes llevaban la cabeza mar-
cada con ancha tonsura e iban vestidos con sobrepellices blancas, cuando pasa-
ban la imagen de Horus llevado en brazos por su madre. En el simbolismo cris-
tiano se encuent ra hasta el pequeño abanico de los vedas, cuyo uso resulta un 
contrasentido en noche invernal; pero lógico en el rito védico, puesto que servía 
para atizar el fuego naciente. Aún se encuentra en la liturgia primitiva, agitán-
dolo sobre el altar durante la misa, como en los sacrificios antiguos, según ates-
tigua un cilindro asirio. La práctica se mantuvo en la Iglesia romana hasta el s. 
XIII, y subsistió hasta hoy en las griega y armenia. Los vedas afirmaban que el 
sol ofrecía su único hijo, el fuego, para la salvación del mundo. Lo que, como 
se verá, tiene un mayor sentido que la redención cristiana. 

Si de ahí pasamos al lugar, nos encontraremos con que, mientras Mateo y 
Lucas le hacen nacer en Belén, Marcos afirma que nació en Nazaret. Y con que, 
como en los otros casos. los esfuerzos por conciliar ambos datos discrepantes, 
se aseveran infructuosos. Pues Lucas da como motivo el desplazamiento de 
María a causa de ese empadronamiento que ya se ha citado y que Mateo no 
menciona. Había, sí, un interés en hacerle nacer en Belén para que se cumpliera 
la profecía que vaticinaba el origen de un salvador del pueblo de Israel (Mt., 2, 
6) Semejante interés guió a Marcos para hacerle nacer en Nazaret: que se cum-
pliera lo dicho por los profetas de que fuera llamado nazareno. Pero, aparte de 
que la tal profecía es dudosa, este evangelio está tan estrechamente sujeto al 
cumplimiento de tantas y tan mal aplicadas profecías, que resulta hartamente 
sospechoso de acomodación. Por otro lado, la presencia de María, no sólo no 
era necesaria allí, sino que tampoco se explica que José la obligara a hacer, en 
el estado en que se encontraba, un viaje tan penoso. En efecto, la ruta más corta 
entre ambas poblaciones tenía 80 km., y la costera, más peligrosa, 120. A lomo 
de asno, se necesitarían cuatro días en el primer caso y seis, en el segundo. Y 
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eso, para registrar a un niño que, según el protoevangelio de Santiago, no era 
suyo, por haber sido concebido en su ausencia. Y este evangelio, aunque apócri-
fo, no es tan desdeñable, puesto que sirvió para reconstruir la figura de José, 
que no perfilan suficientemente los aceptados. Parece que había pertenecido a la 
secta rigorista de los nazarenos (que no quiere decir naturales de Nazaret, como 
se creyó, sino santos). Y, aunque hubiera tenido que ir a empadronarse, no era a 
Belén a donde debía acudir según el sistema adoptado por el evangelista, ya que 
él no pertenecía a la familia de David. 

Por añadidura, la profecía de Miqueas, que se aduce, no indicaba que debiera 
nacer necesariamente en Belén, y nunca se reclamó de ello Jesús, ni siquiera en 
esos dos evangelios. Como tampoco de su supuesta descendencia de David. 
Más bien, como se ha dicho, la negó sutilmente como innecesaria. Lo que ocu-
rrió fue que el título sagrado de nazareno, al pasar al griego y asimilarse a la 
costumbre de dar a la personas el nombre de su ciudad de origen, quedó adscri-
to a la pequeña población de Nazaret, tan pequeña que no la menciona ningún 
documento de la época. Ateniéndose al origen, Jesús debió haberse llamado 
Galileo. Parece también que los nombres de nazarenos y cristianos les fueron 
dados por sus adversarios, y que ellos se designaban como discípulos, hermanos 
y, más tarde, santos. De lo que se deduce que lo mismo pudo nacer en Belén 
como en Nazaret o cualquier otro lugar de Galilea. Y que todo lo que se afirme 
al respecto no es más que puro invento o leyenda. 

En seguida resulta extraño que el ángel que aparece en Lucas no orientase a 
los pastores en relación con la estrella que. según Mateo, estaba fija sobre el 
lugar donde se encontraba el niño, y que los tres magos no sean mencionados 
por aquél ni se les haga testigos del concierto celestial dado por los pastores. No 
cabe otra razón que el que cada uno se inspiró en las leyendas existentes donde 
escribieron. Mateo, que lo hizo en Egipto, adelantándonos un poco a lo que 
habrá de venir, se mostró además sensible al ambiente fantástico que le rodea-
ba. Mientras Lucas hizo más creíble su relato escribiendo en el ambiente roma-
no. 

Detengámonos ahora por un momento en los magos. En Persia, probable-
mente mucho antes de Darío, los magos, que no eran reyes, sino sacerdotes, 
solían ofrecer a Ahura Mazda, dios solar principal, presentes de oro, incienso y 
mirra. Como aplica Mateo al niño Jesús. De todas formas, contrasta la indife-
rencia de los hebreos por tan importante acontecimiento y, en cambio, que tras-
cendiera a los lejanos magos. Como que se trató de una ficción concebida por la 
apologética cristiana para atenuar o enmascarar esa dependencia original. Con-
firma lo fabuloso de la narración el que Heredes, que había hecho perecer a 
varios miembros del sanedrín, al que perseguía, inquiriera ingenuamente cerca 
de ellos sobre el nacimiento del Mesías, cuando, por otra parte, no compartía las 
ideas mesiánicas. Y que, deseoso de saber lo que en Belén debía ser del domi-
nio público, luego de tan portentosos acontecimientos, no recurra a su policía, 
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sino a unos magos extranjeros, cuya presencia había ignorado al principio. Pero 
más fabuloso resulta aún su fracaso en localizarle y, más todavía, su decisión de 
matar a todos los menores de dos años, cuando la sospecha recaía sobre un re-
cién nacido. Espantosa determinación de la que no quedó rastro alguno en la 
historia ni siquiera en los otros evangelistas. Tampoco en Flavio Josefo, histo-
riador hebreo que consigna cuantas crueldades Heredes cometió y que podía 
haberlo hecho sin necesidad de aceptar su pretendido carácter mesiánico. Pero 
es que, además, Herodes no pudo ordenar esa matanza porque las autoridades 
judías no podían aplicar la pena de muerte sin permiso del gobernador romano. 
Que fue la razón por la que Jesús fue sometido a Pilato. 

En cambio, sí que se encuentran leyendas semejantes, aparte de la relativa a 
Moisés, como restos de la leyenda solar, transformada en hecho histórico. En la 
misma Biblia se cuenta que Joab, general de David, se pasó seis meses dego-
llando varones para extinguir la resistencia idumea. Hadad, príncipe edomita, 
pudo escaparse huyendo precisamente a Egipto, donde permaneció hasta la 
muerte de Joab y David, como los padres de Jesús permanecieron hasta la 
muerte de Herodes. Aquí también está en juego una profecía (Mt., 2, 15). Otros 
héroes antiguos escaparon igualmente a matanzas de niños, como Krisna, para 
librarse de la muerte de manos de su tío, tirano de Mathura, que había ordenado 
la matanza de todos los niños varones de su reino, llevado, como Moisés, en 
una cesta al otro lado del río Jamouna, donde se educó entre pastores. Otras 
variantes reúnen la adoración de pastores, el infanticidio y la huida. Suetonio 
mencionó la orden dada por el senado romano, poco antes del nacimiento de 
Cristo, de matar a todos los recién nacidos, a causa del nacimiento de un rey 
para el pueblo, que no llegó a cumplirse. Precedentes todos que debieron ser 
bien tentadores para el evangelista, probable conocedor de alguno. 

Mito que, con escasas variantes, se repite en muchas tradiciones, es el del rey 
que, para evitar el cumplimiento de la profecía que señala será destronado por 
un nieto, encierra a su hija virgen, y ésta es fecundada por la divinidad para que 
efectivamente se cumpla. El más antiguo conocido es el de Gilgamesh, rey de 
Babilonia, que se repite en Perseo y en casi todos los fundadores de dinastías 
asiáticas. El mártir Justino, no pudiendo negar la tradición, porque ello cuestio-
naría su propia creencia, la calificó de fábula y milagro infernal. En la mayoría 
de los relatos aparecen estrellas u otras señales celestes, magos, pastores, ánge-
les, cantores, animales amables, que anuncian la condición del recién nacido y 
un rey que persigue al niño. Además del caso de Krisna, pueden citarse los de 
Buda, Eneas, Mitrídates y César. 

Pero es que, aun dando por buena la matanza, resulta inútil para la finalidad 
perseguida, puesto que la profecía de Jeremías, que Mateo da por cumplida, no 
tiene que ver con ella, a poco que se lea sin anteojeras. Y, en última instancia 
¿cómo es que Dios no tuvo capacidad para evitarla y se contentó con salvar a su 
hijo, permaneciendo indiferente ante tamaña enormidad? 
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Al referirse a la estrella, Orígenes, que cree, en su tratado Contra Celso, que 
pudo ser un cometa o meteoro, confirma lo que se viene afirmando, al pregun-
tarse que si, en los grandes acontecimientos y cambios, han aparecido presagios 
de ese tipo "¿qué tendrá de sorprendente que apareciera una estrella al nacer 
Aquel que tamaña novedad venía a traer al género humano"? (92-93) Porque 
nos muestra el revés de la trama: 

Cristo no podía ser menos para quien introdujo el episodio. No obstante lo 
cual, el último catecismo sigue avalando la matanza, junto con la huida a Egipto 
(124, 530), como manifestación de la oposición ente las tinieblas y la luz. Pero, 
prudentemente, dejando en suspenso todo comentario. 

Por lo que respecta a la huida a Egipto, que sólo Mateo que, recordemos, es-
cribió allí, menciona, recuerda la huida de Isis montada en un asno y llevando a 
Horus. Y se apoyó falsamente también en una profecía, que transformó en "de 
Egipto llamé a mi hijo", siendo así que el texto real es: "Cuando Israel era niño, 
yo lo amé y de Egipto llamé a mi hijo" (Oseas, 11, 1), que se refiere claramente 
al pueblo de Israel. Y en Jeremías, quien, en sus numerosas referencias a Egip-
to, tiene en mente, con toda claridad, a los antepasados de su pueblo. Sin contar 
con que, en los cuarenta días que median entre el nacimiento y la presentación 
en el templo, tal como la relata Lucas, no puede efectuarse, por falta de tiempo, 
la adoración de los magos, la huida a Egipto y el retorno. Por algo no la cita. Y, 
al mismo tiempo, prueba concluyente de que se trata de dos versiones que se 
excluyen y se ignoran entre sí. 

 
Los años vacíos. Una gran indiferencia se observa en los primeros escritos y 

la tradición, tanto en lo relativo a la infancia como en el resto de su vida hasta el 
momento de su predicación. La preocupación en tomo a aquélla parece haberse 
empezado a manifestar hacia el año 100, cuando se vio Claramente que el 
anunciado fin del mundo, al que habrá que referirse, no tendría lugar. Pero co-
mo ya entonces nadie podía aportar datos concretos, hubo que rellenar el vacío  
frente a las creencias rivales. Por eso nada dice al respecto el evangelio de Mar-
cos, escrito antes de que manifestara ese interés. Tampoco dicen nada los otros, 
salvo, como se ha visto, el de Lucas. Pero sí los apócrifos, producto de una fan-
tasía alimentada por la tradición. Lo prueban, como para el resto, los retoques 
que les hicieron sufrir los copistas. Pero como acontecimientos tan maravillosos 
como los que se relatan, no podían haber sido olvidados por todos los contem-
poráneos, debemos concluir que nadie consideraba a Jesús como ser divino an-
tes de que iniciara su predicación. Ahora bien, tan pronto como fuera conside-
rado tal, debía superar a cualquier otro hombre, y eso llevó a aceptar, con gran 
facilidad, cuantas leyendas vinieran a saciar esa fe y pudieran serle aplicadas. 
Sobre todo, en Oriente, donde realidad y fantasía se confunden, y más aún en 
Galilea, que no era precisamente de las regiones más adelantadas. Un pueblo 
que solía ver la mano de la divinidad en cualquier acontecimiento, para el que 
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los sueños tenían carácter de advertencias sobrenaturales o de diálogos más o 
menos directos con Dios, para el que los fenómenos naturales representaban 
castigos o venganzas divinas, no podía oponerse a cuantas leyendas se forjaran 
en su seno. 

Obedeciendo, pues, a la necesidad de llenar tan prolongado vacío. Lucas in-
tercaló su relato de la visita al templo a los doce años, abruptamente y sin se-
cuencia posterior. Pero él o el copista, cometió la torpeza de presentar a los pa-
dres maravillados por todo lo que se decía del niño (2, 33), como si se hubieran 
olvidado de su origen divino. Detalle que hizo pensar, con toda razón, que el 
fragmento debió haberse añadido antes de que se conociera la concepción virgi-
nal de María. Más adelante, dice Lucas (43 y ss.) que, cuando todos emprendie-
ron el regreso, Jesús se quedó sin que lo supieran sus padres. Quienes, creyendo 
que estaría en algún lugar de la caravana, siguieron caminando durante todo un 
día, pasado el cual, lo buscaron entre parientes y conocidos y, al no encontrarlo, 
regresaron a Jerusalén, dando con él al tercer día. Número que, como el 12, 
pertenece al simbolismo habitual: tres días permanece Jon-as en la ballena, tres 
eran los magos, a los tres días profetiza su resurrección, tres veces recorre Judea 
y también Galilea, tres veces le niega Pedro. Triples son también los dioses en 
los mitos orientales, y a lo doce años se separó Moisés de su familia, doce son 
las tribus de Israel, a doce años subió al trono Salomón y empezó a profetizar, a 
esa edad se reveló Daniel, y doce fueron los discípulos. 

Lo encontraron en el templo, asombrando a los doctores de la Ley con su sa-
biduría 5. A los reproches que le hicieron, respondió en forma impropia de un 
hijo ejemplar: "¿No saben que yo debo estar donde mi padre?" Pero si puede 
sorprender la respuesta, más sorprendente aún es que se diga a continuación que 
no la comprendieron. Porque contradice todo lo que ha dicho el mismo evange-
lista en tomo a la anunciación y la concepción milagrosas. Demasiado dura, en 
todo caso, debió encontrarla alguno de los sucesivos copistas, que trató de ate-
nuar su efecto agregando que Jesús seguía sujeto a sus padres. (2, 51) 

De todas formas, parece que los lazos familiares entre Jesús y sus padres y 
hermanos no eran los ideales, puesto que, en ocasión muy posterior, en que pre-
dicaba a la muchedumbre, su respuesta fue aún más dura, si hemos de creer, 
sobre todo, a Marcos (3, 21 y 31-35), Lucas (8, 19 y 21) y Mateo (12, 46-49). 
Su madre y sus hermanos, que estaban fuera, le mandaron recado de que querí-
an hablar con él, según Mateo, y según Marcos, por pensar que se había vuelto 
loco (o estar fuera de sí). Dato que habrá que retener. Por el momento, su res-
puesta fue que su madre y sus hermanos eran sus discípulos. Lo que remacha la 
torcida interpretación de la supuesta virginidad perpetua de María y nos sitúa 

                                                                 
5 Dice Unayn ben Isháq (s. XI) en una de sus obras, que. cuando un alumno terminaba su formación, 

discutía públicamente lo aprendido, por lo que era agasajado por su maestro y los concurrentes. No es 
extraño que se atribuyera tal cosa a un niño que no podía ser menos que los otros. 
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nuevamente ante el extraño olvido de su misión por parte de ellos o, en caso 
contrario, con el tremendo sacrilegio de tratar de sustraerle a ella. 

Los evangelios apócrifos posteriores a los canónicos sí que responden a ese 
nuevo interés, sobre todo, en la segunda mitad del s. II, ofreciendo detalles que 
son producto de una fantasía desbordada y pueril que, pese a su proscripción, 
dejó su huella en el arte cristiano. De todas formas, es de todo punto imposible 
avalar las contradicciones, vaguedades, rarezas e ingenuidades de las distintas 
versiones. Falta de cohesión que es la mejor prueba de los retoques que los co-
pistas les hicieron sufrir y la forma deslavazada en que fueron escritos. Lo que 
es válido, por supuesto, no sólo para esta fase de la vida de Jesús, sino también 
para toda su vida pública. No obstante lo cual, la Iglesia exige la misma fe para 
todo los datos, por contradictorios que resulten. 

Lo innegable, en el mejor de los casos, es que se observa una laguna prácti-
camente total en la vida de Jesús hasta iniciar su predicación. Lucas trató de 
colmarla diciendo que lo relativo a su infancia (y debió agregar a su adolescen-
cia y juventud) era ignorado por el gran público; pero María lo guardaba en su 
corazón. Tan profundamente lo guardó que se le olvidó. Y parece que lo propio 
le ocurrió al mismo Jesús, puesto que, durante todo el curso de su actividad 
pública, no hizo la menor alusión a su nacimiento e infancia sobrenaturales, lo 
que le hubiera podido servir más de una vez como argumento convincente. Lo 
que constituye la mejor prueba de que, como ha señalado más de un investiga-
dor, su divinidad operó a contrapelo: se le dio inicialmente basándose en su 
proclamada resurrección: luego, en la transfiguración; después, en su bautismo; 
y, por último, en el nacimiento, pasando sucesivamente a ser hijo dilecto de 
Dios, igualarse a él, y formar, por fin, con él, una sola persona y sustancia. El 
último catecismo salta olímpicamente sobre la cuestión con una singular pirue-
ta: el símbolo de la fe no afirma nada "explícitamente de los misterios de la vida 
oculta y pública de Jesús; pero los artículos de la fe referentes a la Encamación 
y a la Pascua de Jesús, iluminan toda la vida terrena de Cristo." 

 
Los antecedentes. Contra lo que muchos se inclinan a pensar, no es cierto 

que Jesús hiciera tabla rasa de creencias y moral en el medio en que apareció. 
Como todo hecho histórico, éste tiene también sus precedentes, confesados en 
buena parte por él mismo, como se verá. Si enfocamos el ambiente que encon-
tró en el momento en que, según los evangelios, inició su vida pública, nos en-
contraremos con que, en el fondo, no hizo más que repetir a Isaías (de quien nos 
habremos de ocupar en el próximo capítulo) y a otros profetas que se opusieron 
a las exigencias gubernamentales, preconizando el retomo a un pasado más 
igualitario. 

Por la exaltación de sus prédicas, la expresión "hacer el profeta" se había 
hecho cada vez más sinónima de una forma de locura. Lo acabamos de ver con-
firmado en Marcos. Un calco de los libros de Enoc se ha visto en los discursos 
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apocalípticos de Jesús. La influencia de la religión persa sobre los hebreos, apa-
rece en los escritos de Daniel, los del tercer Isaías, los del libro del Jubileo y los 
de Enoc: la divinidad aparece rodeada de ángeles que actúan como auxiliares 
contra los malos espíritus, y surge la idea del Juicio Final, tan característica de 
esa religión, que cambia la visión del conjunto del pueblo que padece colecti-
vamente los castigos en la Biblia (lo que no es tan ilógico como parece, puesto 
que en aquellas sociedades la colectividad determina al individuo), por castigos 
y premios individualizados, con las ideas de cielo, infierno y demonios. 

Unos doscientos años antes de Jesús, la secta de los esenios había defendido 
la sustitución del sacrificio sangriento por el himno y la vida santa. Una brillan-
te luz sobre las relaciones de esta secta con los cristianos se proyectó cuando se 
descubrieron los manuscritos de las cuevas de Qumrán, a orillas del Mar Muer-
to, que descartaron la versión oficial de que no había habido contacto directo 
entre unos y otros. Tal relación aparece a través de Juan Bautista, que pertene-
cía a la comunidad y era probable familiar de Jesús. Pero como indicaban con 
un margen de error que parecía irrisorio, que buena parte de la enseñanza de 
Jesús había sido muy influida por los maestros de esa comunidad, el grupo de 
especialistas mayoritariamente cristianos que, desde principios de los años 50, 
monopolizaron, durante casi cuarenta años, la traducción y edición de los ma-
nuscritos, no había publicado hasta 1988 más que un 20% del total, que se afe-
rraba a dicha versión. Pero, a principios de los años 90, un grupo de especialis-
tas independientes denunció que sólo se había dado un 25% del bloque menos 
relevante y que no se habían sometido todos los documentos a una datación 
científica. 

Las críticas rompieron el monopolio y el resultado se desvió por completo 
del consenso anterior entre católicos y protestantes, movidos por intereses co-
munes. Los esenios habían fundado el rito del bautismo anual, celebraban dos 
veces al día una comunión solemne con previa bendición del pan y del vino, la 
propiedad entre ellos era colectiva, esperaban la llegada de un Mesías liberador 
de los problemas presentes, tenían prestigio como sanadores y terapeutas, se 
llamaban entre ellos "pobres de espíritu" en el sentido de renunciar a los bienes 
temporales, insistían en no modificar la ley mosaica y en perfeccionar el com-
portamiento de las personas. Se descubrió una sorprendente correspondencia 
entre el padre nuestro y las oraciones esenias y entre el rito de la cena en común 
y la comunión cristiana. Un manuscrito afirma que Dios enviará a su hijo a la 
comunidad; otro se refiere a un guía de la comunidad traicionado y ejecutado; 
otro, a un mesías que fue agujereado de pies y manos para redimir nuestros pe-
cados. 

También parece haber sido formulada por ellos la creencia en la inmortali-
dad del alma. Pues bien, los primeros resultados, por métodos ultramodernos, 
del físico suizo W. Wolfli apuntan a que gran parte de esos manuscritos proce-
den de los siglos II y I a.C. Siendo así que los veinte años que se dice que pasó 
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Jesús en el desierto, transcurrieron, en su mayor parte, en Qumrán, que debió 
abandonar por la rigidez de la secta, a la que sintomáticamente no incluyó en 
sus condenas. 

A la luz de lo dicho, el cristianismo se perfila claramente como una secta 
hebrea más, ent re la multitud de las que proliferaban en aquel tiempo. Los fari-
seos adoptaron una posición de compromiso entre el libre albedrío de los sadu-
ceos, y la dependencia absoluta de la voluntad divina de los esenios, sobre la 
base de que algunos de nuestros actos son obra del destino y otros dependen de 
nuestra decisión. En la época de la lucha contra Roma, la opinión estaba dividi-
da en pequeños grupos firmemente convencidos de monopolizar, frente a los 
otros, la verdad universal y de que la venida del Mesías dependía de la acepta-
ción de sus creencias. En esa atmósfera de fanatismo evolucionaban los esenios, 
los bebedores de agua, los adoradores del sol naciente y la veintena de pequeñas 
sociedades y sectas. Pero parece que la gran masa de la población llevaba una 
vida rutinaria y difícil y ajena a la tensión de esas escuelas minoritarias. En 
aquellos tiempos, en que abundan los brotes de rebeldía, era fácil conseguir 
discípulos blandiendo la bandera de la redención de Israel. Los que vieron en 
Jesús a un futuro revolucionario, le siguieron, mientras que su descuido de los 
deberes del culto, despertó la hostilidad de los fariseos. Pero, al no alentar la 
esperanza nacionalista frente a los romanos, pudo ser considerado por otros, 
ente ellos posiblemente Judas, que era zelote, como un traidor a la causa. Mien-
tras que, del otro lado, los gobernadores romanos no veían con buenos ojos a 
cuantos reunían una numerosa audiencia. 

 
El comienzo. De acuerdo con lo dicho, el evangelio de Marcos, al ser el más 

antiguo, obvia los detalles de Lucas y se inicia con el bautismo en el río Jordán. 
Coincidiendo con Mateo, dice que el Espíritu Santo bajó del cielo, siempre en 
forma de paloma, para indicar a Juan Bautista que ese era su  hijo amado. Por 
su parte, Juan el evangelista parece atenuar el hecho, relegándolo a una visión 
personal: dice que el Bautista te vio bajar (32). Mateo refiere esto en el capítulo 
3; pero, en H, 3 hace al Bautista preguntar a Jesús si es el que había de llegar o 
debían esperar a otro. ¿Cómo había podido olvidar hecho tan portentoso? Y 
¿cómo necesitaba reiterarle el Espíritu lo que Juan debía saber? Máxime cuando 
ya a su padre le había anunciado que abriría el camino al Señor (Lucas, 1, 17) y 
él mismo había anunciado su llegada? (Lucas, 3, 15-16; Mateo, 3, 11; Marcos, 
1, 7-8); y Juan, (1, 26-27). Lo que dicho sea de paso, recuerda tradiciones simi-
lares sobre Isaac y Samuel. Según Mateo (3, 13), cuando se le presentó Jesús, 
Juan se negó inicialmente a bautizarle, porque más bien debía ser Jesús quien le 
bautizara a él. Lo que contrasta con la pregunta anterior y es, como se ha dicho 
probable agregado para anular la competencia que le hiciera al principio. 

Mateo dice seguidamente que fue conducido por el Espíritu Santo al desierto 
para que el diablo le tentara. Lo que no precisan ni Marcos ni Lucas y no es 
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original (también Zaratustra fue tentado por el Maligno, ofreciéndole el imperio 
del mundo). A más de constituir un contrasentido: que Dios someta a prueba a 
parte de sí mismo y que el diablo (en lo que coinciden Marcos y Lucas, pero no 
Juan, que nada dice) se decida a competir directamente con el mismo Dios, a 
sabiendas de que perdía el tiempo, y que le ofrezca el dominio del mundo, que 
ya tenía al ser consubstancial con Dios. Claro es que aún no se había efectuado 
el concilio de Nicea. 

Durante el lapso que allí estuvo, Mateo (4, 2) y Lucas (id.) dicen que ayunó 
por cuarenta días y cuarenta noches y que, al cabo, tuvo hambre. Nueva fanta-
sía, porque si vivió ese período como hombre no lo hubiera resistido, y si lo 
vivió con su naturaleza divina, no debió sentir apetito después, sin contar con 
que el hambre desaparece después de un prolongado ayuno. Más avispado. 
Marcos dice que los ángeles le servían. (1, 13) Por otra parte, el número 40 era 
otra especie de número sagrado: el pueblo pasó cuarenta años en el desierto, era 
el número de años que se daba a cada generación, Elías igualó el lapso de Jesús 
en el monte Horeb, etc. 

Los milagros. Apenas comenzó a predicar, los evangelistas relatan numero-
sos prodigios, destinados a probar el favor de la divinidad, y poniendo en prác-
tica probablemente las enseñanzas de los esenios: cura a ciegos, a un leproso, a 
un paralítico, resucita a Lázaro y a la hija de Jairo, camina sobre las aguas, cal-
ma la tempestad, multiplica por dos veces los panes y los pescados, convierte el 
agua en vino (lo que sólo relata Juan), gratifica con una pesca milagrosa, etc., 
etc. Pero, antes de maravillamos, escuchemos otra vez a Voltaire: 

 
"Si el ser eterno, que todo lo ha previsto, todo ordenado, que gobierna todo por leyes in-

mutables, se contraría a sí mismo, trastornando todas sus leyes, eso no puede ser sino en be-
neficio de la naturaleza entera. Pero parece contradictorio suponer un caso en que el creador 
y el dueño de todo pueda cambiar el orden del mundo para el bien de éste, pues, o bien ha 
previsto la pretendida necesidad que de ello tenía, o no la ha previsto. Si la ha previsto, ha 
puesto el orden desde el comienzo; si no la ha previsto ya no es Dios." (Ensayo, 312) 

 
Y (Diccionario, art. "Milagros"): 
 

"¿Por qué Dios haría un milagro? ¡Para alcanzar ciertos designios para unos seres vivos! 
Así que diría: No he podido lograr por la fábrica del universo, por mis decretos divinos, por 
mis leyes eternas, mis leyes inmutables, cierto designio; voy a cambiar mis ideas eternas, 
mis leyes inmutables, para tratar de ejecutar lo que no he podido hacer por ellas. Eso sería 
una confesión de su debilidad y no de su poder; parece que sería en él la más inconcebible 
contradicción., Así, pues, atreverse a suponer milagros en Dios, es realmente insultarle [...] 
Es decirle: sois un ser débil e inconsecuente." 
 
Y, entre muchos ejemplos hilarantes que refiere, cita el de un monje que 

hacía tantos que su prior llegó a prohibírselos. Un día vio caer a un pizarrero de 
lo alto de un techo y, en la disyuntiva, se le ocurrió consultar al prior, ordenan-
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do al pizarrero que aguardara en el aire hasta conocer su decisión. por suerte, el 
prior le absolvió del pecado de desobediencia, a condición de que no reincidie-
ra. 

Pues quien, no obstante lo leído, siga maravillándose de las resurrecciones 
operadas por Jesús, prepárese para maravillarse aún más, porque un simple san-
to, Vicente Ferrer, le superó, resucitando a un niño que, no sólo había muerto, 
sino que había sido despedazado y cocinado en su honor, que él rearmó y re-
animó, según consta en una placa puesta en la fachada de la casa de la ciudad de 
Morella, en que el asombroso milagro se afirma que tuvo lugar. 

Rogelio de Ibarreta cuenta dos anécdotas ocurridas en Nápoles durante la 
ocupación de las tropas napoleónicas. Había una imagen milagrosa que solía 
llorar. El jefe francés la hizo trasladar a su cuartel general y resultó tener un 
hueco en la cabeza, en el que se colocaba una esponja mojada, oprimida poco a 
poco por una máquina que funcionaba a cuerda. Estrujando la esponja, se hacía 
salir el agua por unos pequeños agujeros. Contrariados, los curas decidieron no 
producir la licuefacción anual de la sangre de san Genaro, atribuyendo el hecho 
a los franceses. Se produjo una gran excitación contra ellos, que amenazó con 
degenerar en una insurrección. Pero el general informó a los curas de la iglesia 
que si, al día siguiente, no se producía el milagro, serían juzgados por un conse-
jo de guerra, acusados de tratar de promover una sedición. Y la sangre se licuó. 

Todas las religiones han recurrido a trucos semejantes, que tampoco pasaron 
desapercibidos. Tucídides refirió algunos y racionalizó las ambiguas profecías 
de los oráculos señalando que eran tantas que algunas se cumplían. Y, antes de 
él, Herodoto contó que Salmoxis, antiguo criado de Pitágoras, rey de los getas, 
más bien simples de espíritu, pretendió tener origen divino y, para confirmarlo, 
se hizo pasar por muerto y reapareció un tiempo después. 

Volviendo a Jesús y su tiempo, nos topamos con Celso, quien afirmó que re-
gresó de Egipto, después de haberse ejercitado en algunas artes mágicas para 
proclamarse Dios (74). Y menciona la existencia de varios profetas contempo-
ráneos de él (91) y a los hechiceros que realizaban lo aprendido en Egipto en las 
plazas, vendiendo por unos cuantos óbolos sus enseñanzas, sacando a los de-
monios de los hombres y curando enfe rmedades, sin que por eso hubiera que 
pensar que eran hijos de Dios (103). Pero también había extáticos o fuera de sí 
y los mendicantes, que se decían hijos de Dios y venidos de lo alto (84). Y, más 
adelante agrega que eran muchos, dentro o fuera de los templos, en los contor-
nos de Palestina y Fenicia, que tenían a mano el consabido discurso de ser hijos 
de Dios o del Espíritu Divino y haber venido al mundo para anunciar la muerte 
de los inicuos y la salvación de los que les preste culto, así como el fuego eter-
no para los demás. A lo cual añadían "una tiramira de palabras desconocidas, 
desatinadas o totalmente oscuras", que daban a cualquier charlatán o insensato 
ocasión "de entenderlas como se le antoja." (468) Era el hablar en lenguas, a 
que se refiere Pablo en las colectividades cristianas, dándolo por bueno. Celso 
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remachó, por su parte. (470) que tales supuestos profetas le confesaron que se 
trataba de un fraude y que "se inventaban los desatinos que pronunciaban." 
Huelga señalar cómo se empequeñece la figura de Jesús en ese ambiente gene-
ral. Es más, en ambos testamentos de la misma Biblia, se refieren milagros 
efectuados por malvados, por obra de Satanás. 

Por eso el renacentista Guicciardini, afirmó que el que todas las religiones se 
envanecieran de tener milagros demostraba que eso no era prueba de ninguna, y 
aventuró que no fueran sino secretos de la naturaleza. Y así es, a la luz de nues-
tros conocimientos actuales: ilusiones o fenómenos poco habituales cuya causa 
aún no ha sido descubierta. La regularidad de las leyes de la materia y del mo-
vimiento, la gran generalización de la conservación de la energía, hacen impo-
sible pensar en una interferencia personal de un ente divino en los hechos de 
este mundo. 

Por un lado, leyes naturales aún desconocidas y, por otro. coincidencias ab-
solutamente fortuitas a las que se da mayor o menor importancia según la me-
dida en que nos favorecen o .perjudican. Y que son más frecuentes de lo que 
generalmente ye cree. Me ha ocurrido más de una vez, dar al primer envite con 
la ficha buscada en un fichero, o ver varias veces en un mismo día o con pocos 
de diferencia, a una persona a la que nunca había visto o hacía mucho tiempo 
que no veía. O acertar el resultado exacto de una competencia deportiva. Nadie 
daría importancia a esas coincidencias cuando las secuelas son nulas o nimias. 
Pero si de una de ellas depende algo de importancia vital, la mayoría de los fa-
vorecidos se inclinará a ver en ello una intervención sobrenatural. La fortuna, 
decían los antiguos, la divinidad en que cree sostendrá el creyente, o la suerte 
los demás. Dando todos mayor importancia y mayor fijación en el recuerdo a 
estos resultados que a otros muchos de resultado adverso. 

Cuando el azar, como lo definiera Cournot, en el s. XIX, no es más que la 
coincidencia de series independientes, que obedece cada una a leyes propias y 
que no tienen necesariamente por qué coincidir. Si se analizan por separado, se 
verá claramente la secuencia propia y lo maravilloso quedará descartado: una 
zanja profunda ha sido abierta en una calle por trabajos de reparación; alguien 
suele pasar por allí a una hora determinada; pero un día un ladrón, esquivando a 
su perseguidor, tropieza con él y le proyecta contra la zanja con desenlace mor-
tal. Un agraviado por la víctima verá con facilidad el justo castigo a su compor-
tamiento; pero ninguno de esos elementos perseguía ese fin. Cada uno perse-
guía el suyo propio. Sólo se ve la finalidad de que carecía cuando el hecho se ha 
producido. Insistiremos en ello. 

Dos reflexiones se imponen independientemente. Si el deseo de Dios fue en-
viar a su hijo para que diera conocer a la humanidad la "buena nueva" y redimir 
al género humano, debió buscar la mayor repercusión en su prédica en la misma 
Roma y no en la insignificante Galilea, donde todo conspiraría contra la rápida 
difusión de sus palabras. Como efectivamente ocurrió. En cambió, situándonos 
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en un punto de vista puramente racional, se explica que tuviera éxito precisa-
mente en Galilea, por la atmósfera milagrosa en que vivía esa atrasada región, 
que, por ello, debía resultar tierra abonada para la credulidad. Pero si lo que 
quiso fue someter a la humanidad a una nueva prueba, contradeciría el sentido 
de la redención, al dejar al margen millones de seres que ni siquiera se entera-
ron de su venida. 

Y no es eso todo, pues el mismo Jesús contradijo, según los evangelios el 
supuesto objetivo de los milagros que cumplió, al recomendar reiteradamente a 
sus apóstoles que no los divulgaran. Celso, una vez más, subrayó la contradic-
ción: "si quería permanecer oculto ¿por qué se oyó la voz del cielo que lo pro-
clamaba Hijo de Dios? Y si no quería permanecer oculto ¿por qué fue ejecutado 
y por qué murió?" (168) Pero tal vez esa recomendación que los evangelistas 
consignan casi obsesivamente está destinada a explicar que, contra lo que se 
pretende al consignar la admiración de las multitudes (lo que se contradice tam-
bién con esa recomendación), no trascendieran en realidad. 

Y no es ésta una afirmación gratuita, pues cuando Mateo cuenta (13, 54) que 
fue a predicar a la sinagoga de su pueblo, dice que todos se preguntaban de 
dónde le venía toda esa sabiduría y esos milagros, cuando sabían que era hijo 
del carpintero y conocían a su madre (sin que nadie se acordara de su alumbra-
miento divino) y a sus hermanos y hermanas, y todos se escandalizaban y no le 
reconocían. Lo que demuestra que no habían visto ni veían signo sobrenatural 
alguno. Justamente entonces fue cuando dijo que nadie es profeta en su tierra y 
su familia, en frase de gran significado para su supuesta naturaleza superior. 
Pero más significativo aún es lo que sigue diciendo Mateo: que, como no creían 
en él, no hizo allí muchos milagros. Donde el muchos está claramente de más, 
puesto que hubiera relatado alguno como hace con los otros. Que es precisa-
mente lo que afirma Marcos (6, 5): "Y no pudo hacer allí ningún milagro." Tan 
sólo sanó a algunos enfermos imponiéndoles las manos. Más explícito aún, 
Juan les hace preguntar cómo podía decir que había bajado del cielo, siendo el 
hijo de José y conociendo a su madre. (6, 42) Agregando poco después (66) que 
muchos de sus discípulos se volvieron atrás y dejaron de seguirle. Y aunque 
también diga que los galileos le recibieron bien, eso sería en los lugares en que 
no le habían conocido antes. 

Es decir, que basta con descubrir la trama, como insinuara Guicciardini, para 
despejar los milagros. Percibiéndolo así, un religioso del s. XIX se lamentaba 
de que los científicos estuvieran haciendo con ellos lo peor que con ellos podía 
hacerse: explicarlos. Sobre la pista de los aparentes que pudo hacer donde no le 
reconocían como ser superior por conocerle demasiado, nos ha puesto el propio 
Marcos: aplicar la sugestión sobre enfermos nerviosos, sin necesidad de inter-
vención divina. 

Otros de los que le atribuyen en nada le favorecen. Uno es el que opera sobre 
dos endemoniados al llegar a Gadara (Mt., 8, 18 y ss.), que Marcos (cap. 5) y 
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Lucas (8, 26 y ss.) reducen a uno y sitúan en Gerasa. Eran hombres tan salvajes 
que nadie se atrevía a enfrentarles. Los demonios le pidieron a Jesús que si los 
expulsaba los enviara sobre una cercana piara de cerdos; extrañamente Jesús 
accedió, la piara se lanzó al agua por una pendiente y todos se ahogaron. ¡Boni-
ta manera de proceder para una divinidad amante de su creación! De seguro que 
no habría procedido así Francisco de Asís. Como tampoco parece haber deteni-
do a Jesús el perjuicio gratuito causado al propietario. El otro lo cuenta también 
Mateo (21, 18-19): Jesús sintió hambre muy de mañana y se dirigió a una 
higuera a1 borde del camino; pero no tenía fruto. Entonces la maldijo y, en un 
instante, la higuera se secó. Tal vez consciente de que se relato no favorecía el 
perfil de Jesús, Lucas le dio el carácter de una parábola prescindiendo de la 
maldición. 

Pero en Mateo encontramos otros rasgos del talante irascible de Jesús. Así, 
cuando amenaza con el fuego eterno a los que no le dieron de comer cuando 
tenía hambre ni le acogieron en sus casas (25,41 -43) Y, abundando en ese re-
sentimiento, tan impropio de una divinidad que se dice ser todo amor, al reco-
mendar a sus discípulos (10, 14-15) que si en algún lugar no les reciben ni es-
cuchan sus palabras, salgan de esa familia o ciudad sacudiendo el polvo de sus 
pies, seguros de que, en el día del Juicio, será tratada con mayor rigor que So-
doma y Gomorra. Palabras a la luz de las cuales sorprende que, en el padrenues-
tro, se recomienda a los humanos el perdón de las ofensas, como confirma el 
último catecismo (617, 2840), al indicar que la negativa a perdonar hace al co-
razón "impermeable al amor misericordioso del Padre." Cuando ese mismo Pa-
dre, según el espíritu bíblico, cual se verá, no perdona ni se compadece de los 
sufrimientos humanos. 

 
Las profecías amañadas. En todo caso, por si los milagros no bastaban, y 

ya se ve que no bastaban, puesto que el mismo Juan, además de lo referido, dice 
que fue a su propia casa y los suyos no le recibieron (5, 43), que sus discípulos 
criticaban sus palabras y muchos le abandonaron (6, 61 y ss.). se observa, sobre 
todo en Mateo, una obsesión por encajar los hechos en profecías bíblicas, como 
se ha empezado a ver. Lo que, dicho sea de paso, explica las salidas inconve-
nientes o intenta hacerlo. Pero todas son forzadas, como se ve a poco que se 
examine, o se hacen una vez ocurridos los hechos, por lo que todas se han des-
vanecido ante la crítica histórica. Aunque ya habían sido desautorizadas por 
Celso, quien señaló que se les podrían aplicar a muchísimos otros con más ve-
rosimilitud que a Jesús. (134) Por ejemplo, los textos de Isaías en que se apoya 
el mesianismo de Jesús (9, 5-7), fueron escritos en el s. VIII y ampliados dos 
siglos después, y se refieren al pasado, ya se ha dicho, no al futuro: nos ha sido 
dado un hijo. En 7, 14, es cuestión de "una joven embarazada" que la Biblia del 
95 presenta bajo el título "La Virgen dará a luz." Y el otro (8, 3-4) menciona a 
una profetisa que alumbró alrededor de 735 a.C. Veremos otras. 
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Los sermones y escritos que se prolongarían en el Nuevo Testamento fueron 
arreglados con versículos del Antiguo que pretendían profé ticos. La leyenda fue 
conformándose en la forma de hacer historia de Orígenes, negando que se pue-
da cuestionar la verdad de una tradición, aunque sea dudosa, cuando patente-
mente supone el cumplimiento de una profecía. Tan fundamental se consideró 
el flojo apoyo, que el hereje Marción fue sañudamente combatido porque razo-
naba contra base tan elástica. Y, por si fuera poco, una de las profecías citadas 
por Mateo (12, 19) se opone a la misión atribuida a Jesús: "No discutirá ni grita-
rá ni se oirá su voz en las plazas."  

Otro ejemplo de acomodo nos lo proporciona la Biblia del 95, Aun recono-
ciendo que el libro de Daniel es pura ficción, dan por profético, con total ligere-
za, el pasaje (7, 13) en que se dice: "En las nubes del cielo venía uno como hijo 
del hombre", que convierten en "Hijo del Hombre", noción que, dicho sea de 
paso, es anterior al evangelio y parece de origen caldeo. Entre tanto, el frag-
mento prosigue: "Se dirigió al anciano y fue llevado a su presencia. A él se le 
dio poder, honor y reino, y todos los pueblos y las naciones de todos los idio-
mas le sirvieron. Su poder es poder eterno y nunca pasará, y su reino jamás será 
destruido." A nadie se le puede ocultar la superchería. 

Tampoco tiene desperdicio la explicación que se da a la profecía de 9, 24: 
"Setenta semanas están fijadas sobre tu pueblo y sobre tu ciudad santa para po-
ner fin a la perversidad, para terminar con el pecado, para borrar la ofensa, para 
instaurar una justicia eterna, para que cumplan visiones y profecías y sea ungido 
el Santísimo." Pues bien, se dice, porque así lo decidieron las privilegiadas 
mentes de la Iglesia, que las setenta semanas son una cifra simbólica de sema-
nas y hasta de años. 

Y que sólo "en Cristo se cumpliría lo anunciado referente a la justicia eterna. 
[...] la venida de Jesús, su muerte y su resurrección no tienen ninguna importan-
cia para la venida del Reino de Dios. Con esto se verifica el error [se refieren, 
como ejemplo, a los testigos de Jehová] de quienes se apoyan en textos confu-
sos de la Biblia para cuestionar las verdades más seguras, en vez de partir de las 
bases más firmes de la fe para tratar de aclarar los textos confusos." Pero ¿en 
qué se basa la fe? Ellos mismos dicen que en lo que decide la Iglesia, cuya in-
terpretación ha cambiado reiteradamente bajo los embates de la ciencia y la 
razón. Difícilmente puede darse prueba más contundente de impudicia. 

Otra contradicción con la misión de Jesús es que sus palabras no sean com-
prendidas a veces por sus propios discípulos. 

Cabe preguntarse si a causa de su incoherencia mental, aunque nada tenga de 
extraño tratándose, recordemos, de gente iletrada. De cualquier forma, predicar 
para no ser entendido no suena muy racional. Y evidencia que ni en el reducido 
marco en que circunscribió su misión, quedó cumplido el objetivo, no obstante 
ser hijo de Dios y Dios él mismo. Pero nos encontramos con que también esto 
ocurre para que se cumpla otra profecía más. 
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La contradictoria fidelidad a la Ley. Otra falacia es presentar el sermón de 

la montaña, al que Juan no hace ninguna referencia y Loisy afirma que nunca 
fue pronunciado, como uno de los hitos de su predicación y de la moral univer-
sal. La verdad es que no se encuentra en él nada nuevo. Máximas semejantes se 
encuentran en los libros hebreos, que son más antiguos. Coincide en algunos 
aspectos con las ideas de los vilipendiados fariseos, que proponían nuevas in-
terpretaciones de la ley de Moisés. Y con Daniel habían aparecido los conceptos 
de resurrección, inmortalidad y juicio final con premios y castigos eternos. Lo 
mismo ocurre con sus preceptos morales, incluso fuera del ámbito hebreo. Re-
sulta así como una recopilación de sentencias o trozos didácticos originariamen-
te distintos, que reflejan las necesidades, inquietudes, sufrimientos y dificulta-
des de las comunidades cristianas en el mundo en que vivían. 

Cuando le preguntaron lo que debe hacerse para alcanzar el cielo, por dos 
veces enumeró los mandamientos bíblicos, sin referirse, sin embargo, a los que 
tienen que ver con el culto. Y habrá que insistir en ello, porque confirma que no 
tuvo intención alguna de fundar ninguna iglesia. Empleó la palabra que se tra-
duce por ecclesia en dos ocasiones; pero refiriéndose al conjunto de creyentes 
de acuerdo con el equivalente semítico de la palabra, que es la asamblea general 
del pueblo judío ante Dios, y no a una institución. Lo confirma, sobre todo, Ma-
teo (6, 5-7), al poner en boca de Jesús las siguientes palabras: "cuando recéis, 
no seáis como los hipócritas que gustan orar en pie en las sinagogas y en los 
ángulos de las plazas para ser vistos de los hombres." Ni tampoco imitando los 
paganos con sus letanías interminables, [...] pues antes de que Vds. pidan, su 
Padre ya sabe lo que necesitan." Recomendando que, para rezar el fiel entre su 
cámara "y, cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está en lo secreto." Y, más ade-
lante (23, 8-9): "no se dejen llamar Maestro, porque no tienen más que un 
Maestro, el Cristo, y todos vosotros sois hermanos." Pide también que no se 
llame a nadie padre en la tierra, lo que descaradamente infringe la Iglesia, "por-
que uno es vuestro Padre, el cual está en los cielos." Lo reafirmó Pablo en Ate-
nas (Hechos, 17,24-28); "El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él [...] 
no vive en santuarios fabricados por humanos." Fijó los confines terrestres para 
que le hallen, aunque sea a tíentas. "En realidad, no está lejos de cada uno de 
nosotros." Y, en la carta dirigida a los corintios (1,3, 16-17) dice que el templo 
de Dios "sois vosotros" Insistiremos. Baste señalar, por el momento, que, cuan-
do los fariseos le reprocharon que curara el sábado, respondió que eso era lícito, 
por encima de la rigidez ritual. Pues bien, por decir, entre otras cosas, algo pa-
recido, que "las obras de misericordia agradan más a Dios que el sacrificio de la 
misa", fue acusado de herejía el sabio 1; médico valenciano Arnau de Vilanova 
(mto. en 1311)  

 Tampoco pretendió extender su prédica más allá de Israel.  Lo confirmó 
cuando envió a predicar a sus apóstoles: "No vayáis a tierras de paganos ni pe-
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netréis en pueblos de samaritanos; id, más bien, a la ovejas perdidas de la casa 
de Israel" (Mt., 10, 5-7) A los ruegos de la mujer cananea, que tenía una hija 
endemoniada, opuso una negativa inicial, alegando haber sido enviado sólo "a 
las ovejas perdidas del pueblo de Israel" y sólo cedió ante su insistencia (15, 24-
26) Esa cura y la del centurión de Cafarnaum, aparecen en cualquier caso, como 
excepcionales. Con lo que claramente se ve que su visión no fue en modo algu-
no universal, sino localista. Sólo más adelante, cuando la nueva creencia había 
trascendido sus límites iniciales, se añadieron unos versículos al final de Mateo 
(28, 19) y Marcos (16, 15 y ss.); pero no de Lucas, ordenando, una vez resuci-
tado, predicar el evangelio a toda criatura. Como si su muerte le hubiera am-
pliado el horizonte. De todas formas como anuncia seguidamente que los que 
crean en él echarán en su nombre a los demonios, hablarán lenguas nuevas, to-
marán las serpientes con sus manos, la ponzoña no les dañará aunque la beban y 
sanarán a los enfermos con imposición de manos, resulta que ni los propios 
apóstoles aparecen como creyentes, puesto que no se les atribuyen algunas de 
esas maravillas. Lo único que deseó, en realidad, a la vista de lo que se dice en 
los evangelios, fue corregir los abusos de la ley mosaica desde dentro. 

Aunque los propios evangelistas le hacen contradecirse. Mateo (5, 17-18) le 
muestra celoso de cumplir las normas tradicionales, al afirmar que no debe pen-
sarse que ha venido para suprimir la Ley o los profetas, sino a consumarla. Lo  
que la Biblia del 95 traduce por "llevarla a la forma perfecta". Sin embargo, en 
19, 9, le hace decir: "Moisés, en razón de vuestra dureza de corazón, os consin-
tió repudiar a vuestras mujeres; mas, desde un principio, no ha sido así." Pero 
también: "Ustedes han escuchado lo que se dijo a sus antepasados: No matarás; 
el homicida tendrá que enfrentarse a un juicio." Al recomendar que se guarden 
los mandamientos, los redujo a seis, eliminando a la Iglesia, prueba supletoria 
de que no quiso fundar ninguna. Y cambió el décimo por el de amar al prójimo. 
(Mt., 19, 16-19). Y, más allá (22, 36-40) precisa ese amor como sí mismo y lo 
enuncia como uno de los dos fundamentales, después de amar a Dios con todo 
corazón, alma y mente. Otra diametral contradicción aparece al revocar el brutal 
"ojo por ojo..." (5, 38-42): "Pero yo os digo: No resistan al malvado. Antes 
bien, si alguien te golpea en la mejilla derecha, ofrécele la otra. Si alguien te 
hace un pleito por la camisa, entrégale también el manto, si alguien te obliga a 
llevarle la carga, llévasela el doble más lejos." (Cf. Le., 6. 27-30) Seguidamente 
(43-45): "Ustedes han oído que se dijo: Amará a tu prójimo y no harás amistad 
con tu enemigo. Pero yo les digo: Amen a sus enemigos y recen por sus perse-
guidores, para que así sean hijos de su Padre, que está en los cielos. Porque él 
hace brillar su sol sobre malos y buenos y envía la lluvia sobre justos y pecado-
res." 

Preceptos que, dicho sea de paso, ni la propia Iglesia cumple. Uno de ellos, 
el que recomienda devolver bien por mal, fue aducido como prueba de la divi-
nidad del cristianismo por un pastor protestante en una reunión pública efectua-
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da en Toulouse a mediados del siglo pasado. La barahúnda que se armó al final 
me impidió replicarle que eso lo había dicho ya seis siglos antes que Cristo y en 
forma mucho más poética, Confucio (551-479), que nunca pretendió naturaleza 
ni origen ovinos: "Haz como el sándalo que perfuma el hacha que le hiere." 
Otra norma similar se encuentra en una lista de exhortaciones que data proba-
blemente de 1a época sumeria. 

Y que contradicen lo que el mismo Mateo pone en boca de Jesús en otros lu-
gares, lo que puede explicarse por sucesivos agregados. Como se ve en 10, 34-
37): "No piensen que he venido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz, 
sino espada. Pues he venido a enfrentar al hombre contra su padre, a la hija co-
ntra su madre y a la nuera contra su suegra. Cada cual verá a sus familiares vo l-
verse enemigos. El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno 
de mí." Algo parecido le hace decir Lucas (12, 51): "¿Creen ustedes que he ve-
nido a establecer la paz en la tierra? Les digo que no; más bien he venido a traer 
división. Pues, de ahora en adelante, en una casa de cinco personas habrá divi-
sión: tres contra dos y dos contra tres." Y Marcos (8, 38) corrobora lo último, 
haciéndose decir que el que no cargue su cruz y le siga, no es digno de él. 

Y, aunque pueda argüirse que una cosa es la moral y otra la reacción que su 
práctica pueda ocasionar, la diferencia de talante es evidente, como confirman 
estas otras disposiciones anteriores: "si tu ojo derecho te está haciendo caer, 
sácatelo y tíralo lejos, porque más te conviene perder una parte de tu cuerpo" y 
no todo él. Lo mismo dice de la mano derecha y del pie como si fueran estos 
órganos los que pecaran. O esta otra observación: "El que no está contigo está 
contra mí" (Mt., 12, 30). Que confirma Lucas (9, 49-50) y Marcos invierte (9, 
38-40). Y esta otra, en que, a quien le pide irse para enterar a su Padre, le dice 
que deje a los muertos enterrar a sus muertos. (Le., 9, 59-60) 

Para explicar tan frecuentes incongruencias, la Iglesia sostiene que si Dios 
hubiese hablado de la realidad tal cual era, la gente de entonces no hubiera 
comprendido. Cuando lo cieno es que cualquier creyente de no importa qué 
religión, es capaz de creer cualquier cosa, aunque no la comprenda. La mejor 
prueba la aporta la aceptación del enrevesado dogma de la Trinidad. Pero no 
vale la pena de extenderse en ello, porque Mateo nos ofrece un relato demole-
dor de esa argucia barata. Ya que, según él, Jesús y, por tanto, el mismo Dios, 
ignoraban algo tan simple y elemental como la conveniencia de lavarse las ma-
nos antes de comer. Pues, cuando los fariseos le reprocharon que sus discípulos 
no lo hicieran, respondió que eso no hacía impuro al hombre, despreciando la 
ocasión de amartillar una norma de higiene ya conocida. 

Con razón se ha señalado que, salvo excepciones, no sólo se desprende de 
los evangelios el desdén por la higiene, como se acaba de ver, sino también por 
el trabajo y otras actividades humanas, así como por la razón y las necesidades 
físicas, y que el ascetismo, las penitencias, la flagelación y la mace-ración, que 
se impusieron después, redundaron en la locura e histeria medievales y en el 



 90 

delirio de la persecución a que ya se ha asistido. Aunque lo primero pueda ex-
plicarse por la creencia que se aborda en el apartado siguiente. Por todo ello, 
pudo decir Michelet, que "a quien fanatiza el sentimiento religioso se convierte 
en una fiera y si, como dicen las religiones, Dios nos ha creado a su imagen, 
semejante ferocidad da idea harto despreciable de este creador." Tenemos 
ejemplos bien recientes. 

 
La fallida profecía del fin del mundo. Vale la pena detenerse en las profe-

cías que se atribuyen al mismo Jesús. Una de las más importantes, si no la que 
más, se refiere al próximo fin del mundo, para cuya preparación parece justifi-
carse su venida. Así lo indica Marcos, quien dice que, al principio de su prédi-
ca, anunció (1, 15): "El tiempo se ha cumplido, el Reino de Dios está cerca." 
Tan cerca que: "No pasará esta generación sin que todo eso suceda." (Le., 21, 
32), luego de describir la serie de calamidades que le precederán. Lo confirmó 
Mateo (16, 28): "En verdad os digo que hay algunos entre los presentes, que no 
gustarán la muerte antes de haber visto al Hijo del Hombre venir en su reino." 
Luego de describir,  a su vez, cómo será esta venida (24-34). Y Marcos (13, 
30): “En verdad os digo que no pasará esta generación antes de que  todo esto 
suceda." Hay quien ha visto en esta creencia la u-te más criticable de la moral 
cristiana. Pero no se originó con ella. 

 En realidad, esa llegada del reino de Dios estaba bastante generalizada en Is-
rael. Y, fuera de ese ámbito, Cicerón y Virgilio se habían hecho eco de ella, y 
Séneca había trazado un cuadro del diluvio que preveía. Ya se ha dicho que 
Jesús también trazó el suyo, que refieren los tres primeros evangelistas con 
acentos apocalípticos que preceden al libro de Juan, en una sucesión de calami-
dades que nada dicen a favor de la misericordia divina. Ni de sus conocimien-
tos, pues, entre esas catástrofes, figura una lluvia de estrellas cayendo sobre la 
Tierra (Mt, 24, 29 y Me., 13, 25), cuando bastaría con una sola para liquidar a 
nuestro planeta y las demás no tendrían dónde situarse en ella. Así que el mis-
mo Dios que las había creado, aparece más ignorante que cualquier escolar de 
nuestros días. Pero lo más chusco de todo es que ya, unos cinco siglos antes, 
Demócrito había sostenido que los mundos eran infinitamente numerosos, se-
gún atestiguó Diógenes Laercio. Y, antes aún, Empédocles que el nuestro era 
una esfera que giraba sin Cesar. Este supremo creador, o arquitecto para los 
masones, reincidió en su error en el Apocalipsis (7, 1), al incluirse en la visión 
las cuatro esquinas de la Tierra que sujetan sus cua tro vientos, por creerla cua-
drada y plana, y, al señalar (6, 14) que el cielo se replegó como un pergamino 
que se enrolla. Lo cierto es que los apóstoles desarrollaron ese temor y apuraron 
las consecuencias, adaptándolo a la idea del juicio final, tomada de la religión 
persa. Pero como, para causar mayor impresión, precisaron imprudentemente 
hasta casi la fecha, se vieron obligados a febriles acomodos, con las consecuen-
cias que se verán. 
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Otra profecía que formuló o se le atribuyó, fue la de su Propia resurrección. 
En Mateo (12,40) anuncia que estará tres días y tres noches en el seno de la 
tierra; pero, más adelante (16, 21; 17, 23 y 20, 19), lo anuncia al tercer día. 
Marcos la fija en tres días después de su muerte (9, 30 y 10, 34). Y si dejamos 
que Juan dirima la cuestión, le oiremos decir (2, 19): "Destruyan este templo y 
yo lo reedificaré en tres días." Antes de seguir adelante, digamos, de pasada, 
que, a más del valor simbólico del número 3, puede haber influido en la fijación 
del lapso, el hecho de que se creyera que la corrupción del cuerpo se manifesta-
ba a partir de cuarto día. En todo caso, Juan aplica el dicho a su cuerpo carnal, 
porque, según él, sólo en ese momento apareció el verdadero sentido de sus 
palabras. Lo que lleva a pensar que no se veía tan clara esa resurrección. 

Pero, sin adelantar acontecimientos, nos encontramos con que Lucas dice 
que fue depositado en el sepulcro al finalizar la tarde del viernes y que, al ama-
necer el domingo, había desaparecido, Con lo que no habría estado en la tumba 
más que 36 horas, es decir, la mitad del tiempo anunciado. Y si se argumenta 
que eso haría tres días, aunque no fueran completos, habría que agregar la res-
puesta que le atribuye Mateo a algunos escribas y fariseos: así como estuvo 
Jonás en el vientre de la ballena tres días y tres noches, "así estará el Hijo del 
hombre en el seno de la tierra." Luego se precipitó. Queda por ver la razón, 
cuando se trate el hecho en sí. 

Muy vinculada con esta cuestión está su pretensión de ser el Mesías espera-
do. Hay quienes afirman que esa condición le fue impuesta por los cristianos y 
que él nunca se reclamó de ella. Al contrario, siempre que se le preguntó, la 
rehuyó con evasivas. Lo que se explica por la gran dificultad que constituía para 
los judíos, que esperaban a un vencedor y no a uno finalmente vencido. Lo cier-
to es que los evangelios, probablemente a causa de las posibles interpolaciones, 
no dirimen la cuestión. En efecto. Mateo (16, 15-20), cuando Pedro le reconoce 
esa condición, le recomienda que no se lo digan a nadie. Pero Juan, más tardío, 
se lo hace afirmar a la samaritana que se lo pregunta: "Ese soy yo, el que habla 
contigo." (4, 25-26). Y, más adelante, lo acepta de nuevo (10, 24-25). Aunque 
ante Pilatos, su respuesta es ambigua: "Tú lo dices", que puede ser interpretado 
como aceptación o como declinación de responsabilidad. 

Precisemos que, en esa etapa de su vida, es cuando se le hace pronunciar la 
famosa frase en que, al conferir a Pedro la misión de constituir su Iglesia, em-
plea el conocido juego de palabras entre su nombre y la piedra. Que tiene su 
antecedente, una vez más, en los mitraistas, que reverenciaban la roca mística 
de Petra, a la que atribuían el emblema de las puertas del cielo. En el Libro de 
los muertos, egipcio, Petra es el nombre del guardián de las puertas del cielo. 
Eso, y que solo Mateo mencione el episodio, lo hace tan sospechoso, que hizo 
vacilar a Agustín. 

 
El lado oscuro de la predicación. Más claros aparecen sus rasgos de arbi-



 92 

trariedad y autoritarismo. En la parábola en que el dueño de la viña paga igual a 
los que habían trabajado la jornada entera y al que sólo lo había hecho una hora, 
le da la razón, por tener derecho a llevar sus cosas de la manera que quiera. 
(Mt., 20, 12 y ss.) Con lo que da vacaciones a la justicia, para dejar sólo en pie 
la autoridad del poder absoluto. Aunque, fiel a la tradición profética, se muestre 
sensible a la desigualdad social, al sentenciar, con la frase a que ya nos hemos 
referido, la dificultad para los ricos de entrar en el reino de los cielos. A ello 
puede agregarse la expulsión de los mercaderes del templo, tan olvidada por la 
Iglesia. 

Lo que no le impidió, en oposición al ascetismo, rendir tributo a los placeres 
de la vida. En efecto, Lucas (5, 29-32 y 7, 33-34), Mateo (11, 18-19) y Marcos 
2, 16-17), le hacen recordar que, por no comer pan ni beber vino, se dijo de 
Juan Bautista que estaba endemoniado, y de él, que comía y bebía, incluso con 
publícanos y cobradores de impuestos, que era un comilón y un borracho. Tam-
bién pareció poner distancia en la práctica de ayuno, tan estimada por la Iglesia, 
pues, cuando los discípulos de Juan le preguntaron por qué los suyos no lo prac-
ticaban, respondió que porque estaban con el esposo Y nadie pone vino nuevo 
en odres viejos. (Mt., 9, 14-17). Aunque tampoco la desaprobó (id., 6, 16-17). 
Juan relata, por su parte (12, 1-5), que, al cenar en Betania, se dejó ungir los 
pies con un perfume muy caro, provocando el desencanto de Judas: "Ese per-
fume se podría haber vendido en trescientas monedas de plata para ayudar a los 
pobres." Frase en la que apunta otra de las posibles razones de su vuelco, que le 
hacen algo menos antipático. Mateo lo relata también, atribuyendo la protesta a 
todos los discípulos (26, 6-9), y Marcos (14, 3-5) a sólo a algunos. 

 
De cara al fin. Por fin, se produce la entrada, que se asegura triunfal, en Je-

rusalén, de acuerdo con la profecía de Zacarías (9, 9), de que llegaría a la ciu-
dad un dios humilde montado en un pollino. Cumplimiento que, en este caso, 
no tiene valor alguno, puesto que obedece al expreso deseo de Jesús. Pero sí 
cabe destacar que, hasta entonces, no haya trazas de que predicara en grandes 
ciudades, y sólo en algunos pueblos o cantones de Galilea. Las grandes multitu-
des que se dice le siguieron en ese momento, son reducidas por Loisy a exage-
raciones piadosas, ya que su prédica no pudo tener gran eco fuera de Galilea. 
Esa misma entrada no debió ser tan triunfal como se afirma, cual se verá, y 
marcó su cénit vital, precursor de su caída y fracaso. 

En ese instante crucial, Jesús desfalleció, sin embargo, lo que empaña bas-
tante su alegada condición divina. En Mateo (26, 37-42) se entristece y pide a 
Dios que le aleje del cáliz de sufrimiento que le espera. Lucas (22, 41-42) y 
Marcos (14, 35-36), sitúan el trance en el huerto de Getsemaní y hacen bajar a 
un ángel para que le consuele. Juan, por su parte, atenúa su decaimiento hacién-
dole recordar esa su condición (12, 27): 

"Ahora mi alma está turbada. "¿Diré acaso: Padre, líbrame de esta hora? ¡Si 
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precisamente he llegado a esta hora para enfrentarme con todo esto!" Se trata 
visiblemente de eliminar esa flaqueza incluso polemizando con sus predeceso-
res. Pero es que la confesión de éstos se explica por el deseo de que se cumplie-
ra otra profecía de Isaías tan forzada como las anteriores y como la que explica 
el odio que suscitan él y sus discípulos. Pues si esto se justificaba en los profe-
tas, que parecen predicar efectivamente en el desierto, no se justifica en quien 
se proclama investido de una misión de sacrificio y redención. El último cate-
cismo prefiere optar en el caso, a medida de lo que le conviene, por su naturale-
za humana, diciendo que eso expresa el horror que representa la muerte a esa 
parte de su naturaleza. (145, 1612) 

La cena que preludia a su detención, recuerda la que se imponía a los que 
querían abrazar el culto de Mitra, ingiriendo una comida de pan y vino en re-
cuerdo de la consumida por él y el sol. En el momento de ser detenido (Lc., 22, 
49-51; Mc., 14, 47; y Mt., 26, 51), uno de sus discípulos, que sólo Juan (l8, 10) 
dice que fue Pedro, blandió la espada que Jesús le ordenó envainar. Todos, en 
cambio, nos lo presentan en postura mucho menos gallarda, cuando, presa de 
cobardía, negó tres veces ser su discípulo, no obstante haberse mostrado dis-
puesto a seguirle en la prisión y la muerte cuando Jesús le anunció que lo haría. 
(Lc., 22, 56-60; Mc., 14, 66-71); Mt., 26, 69-74; Jn-, 18, 17 y 25-27) Lo que 
pone muy en tela de juicio sus méritos para encabezar la Iglesia. Aunque esto 
pudo haber sido imaginado por los que le adversaron. Pero lo cierto es que la 
Iglesia lo ha hecho suyo. Y cierto es también que, en ese momento, todos los 
discípulos abandonaron a su maestro. 

Pasando por lo alto los desaciertos de Lucas, haciendo a  Anas sumo sacer-
dote de Judea al mismo tiempo que Caifas; y presentando a Pilato como igno-
rando la ley romana al no castigar directamente a Jesús con la pena capital, ya 
que su declaración le hacía convicto de alta traición al César, lo que sigue hace 
precisamente pensar que la entrada en Jerusalén no había sido tan gloriosa. 
Puesto que cuando es ofrecido al pueblo como última posibilidad de salvación, 
la multitud pide que sea llevado al patíbulo. Porque no se entiende cambio tan 
brusco en tan corto lapso, por muy volubles que se considere a las colectivida-
des: un gentío aclamando a Jesús primero, y ni uno solo abogando por que no 
muera después. Siendo así que se trataba de algo tan simple que hasta los indi-
ferentes podían compartir. 

Lo cierto es que, a esta altura de los hechos, Jesús aparece, como muy bien 
perfila Loisy, como un obrero de pueblo, ingenuo y entusiasta, que cree próxi-
mos el fin del mundo y la venida de Dios sobre la tierra, y se atribuye un papel 
principal en el proceso; que recluta un pequeño número de adherentes iletrados 
porque no puede arrastrar a otros, y provoca cierta agitación en los medios po-
pulares. 

Ese convencimiento de inminente consumación de los tiempos es lo que de-
bió llevarle a no rehuir una muerte de la que hubiera podido escapar. Y, a la 
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que, como se verá, tal vez escapó. O la espera de un milagro. Que, cuando ad-
vierte que no va a producirse, le hace exclamar ese "¿por qué me has abandona-
do?", que no figura en Lucas, y es tan impropio de un ente divino como perfec-
tamente comprensible en un predicador sucesivamente convencido y defrauda-
do. Y que también obedece a la necesidad de que se cumpliera el salmo XXII. 
Pero dejémosle, por el momento, en su agonía, y examinemos las razones que 
se alegan para justificar tan fatal desenlace. 

La Iglesia sigue afirmando que su venida tuvo por objeto redimir al género 
humano de su desvío mediante su muerte, como prueba de su amor por él. Sor-
prende, sin embargo, que Jesús no lo mencionara expresamente una sola vez. 
Mas si se limita esa redención al hecho de predicar la nueva doctrina, puesto 
que apenas se expandió entonces, el mundo no terminó, y ni siquiera el hombre 
retomó al paraíso. También cabe preguntarse, como hizo Celso, por qué Dios 
esperó tantos siglos para conmoverse, por qué tamaño sacrificio por parte de sí 
mismo, y si carecía de otros medios para operar esa salvación. 

Que supone, por otra parte, la expiación por Dios de su propia culpa, pues si 
el hombre se había desviado tanto, no podía serlo por otra razón que por haber 
fallado su creación y castigarse por esa falta, sufriendo sus consecuencias. Aho-
ra bien, dada su omnipotencia, más fácil le hubiera sido crearlo mejor. Pero, aun 
admitiendo todos esos absurdos, quedaría por explicar que se proceda a tal ex-
piación haciendo cometer a buena parte del pueblo elegido precisamente, un 
pecado aún mayor, matando a su propio Dios. Celso juzgó, con razón, que  doc-
trina tan vergonzosa no necesitaba de largos razonamientos para rebatirla, por 
no tener ningún sentido en quien lo sabía todo. Ya que, si lo sabía y no lo ende-
rezó ¿sería porque no lo podía con su poder divino? (242-243) Y se preguntó, 
como podía preguntarse cualquiera, por qué se acordó de ello al cabo de tantos 
siglos y nada le  importó antes. (246) Orígenes le refutó afirmando que no había 
venido a eso, sino a convertir á las ovejas perdidas de la casa de Israel y a quitar 
a los antiguos judíos su incredulidad hacia el reino de Dios, para pasarlo a los 
cristianos. Y, a lo segundo, que siempre había cuidado de ello, y que existen 
conexiones y consecuencias inefables e inexplicables acerca de la dispensación 
divina en el gobierno de las almas. (247) Zafándose así de la cuestión y sin des-
truir la otra objeción, que, en realidad, no fue obra de Jesús, sino, como se verá, 
de Pablo y otros de sus discípulos. Pues fue en las epístolas paulinas, según 
Loisy, donde se encuentra el más completo ensayo, si no el más antiguo cono-
cido, de transformación de la fe mesiánica en una teoría de la redención, más o 
menos análoga a las doctrinas del misticismo pagano. Como  la explicación 
eclesiástica no tiene ningún sentido, será necesario buscar otra, recorriendo la 
senda indicada por Loisy. 

La historia, una vez más, nos la ofrece. Ese dogma se funda en el deseo de 
librar a otro de las faltas que haya cometido por la virtud del intercesor. Pero 
esto, que es perfectamente comprensible a escala humana, resulta incongruente 
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a nivel de una divinidad todopoderosa. Lo que ocurre es que, entre los primiti-
vos, a tono con la antropomorfización de sus creencias, es normal liberarse de 
las desgracias y pecados comunes cargándolos sobre el dios agonizante. En una 
confusión entre lo físico y lo mental. Algo así como compartir una carga con 
otro, para liberarse parcial o hasta totalmente de ella. La figura del sacrificio 
redentor y de un redentor, humillado y glorificado después, se conocía en el 
Oriente mucho antes del nacimiento de Jesús. 

Los jefes fenicios inmolaban ante los dioses, en tiempos calamitosos, a sus 
hijos más amados, considerando, como era común en la antigüedad que el sacri-
ficio de la propia vida era menos meritorio que el de un ser particularmente 
querido. Esa idea de redención existió en las mitologías fenicia y griega y era 
frecuente en la sociedad romana. Entre los hebreos, en momentos de gran peli-
gro, el gobernante de una ciudad o el de la nación, solía dar su hijo favorito para 
que muriera por el pueblo como rescate ofrecido a los demonios. Pero la idea 
del hijo de Dios que viene a salvar al mundo es de origen védico y se transmitió 
a las sectas judaicas que nacieron durante la cautividad de Babilonia. Todas las 
personificaciones de los dioses solares acaban como víctimas propiciatorias que 
cargan con los pecados de los mortales, muriendo y resucitando, como hace el 
sol. 

No obstante lo cual, el último catecismo afirma, con soberano desparpajo, 
que Dios ha revelado su omnipotencia de la manera más misteriosa (y que lo 
digan) "en el anonadamiento voluntario al mal." (68, 272) Pues ¿cómo se tiene 
la osadía de decir que el mal ha sido vencido cuando, como se ha visto hasta la 
saciedad, ha impregnado incluso a la propia Iglesia? Y ¿por qué si el cordero de 
Dios quitó los pecados del mundo, como afirmó Juan Bautista (144, 608), no se 
volvió a la situación del paraíso, y se afirma simultáneamente que "la gracia del 
bautismo no libra a la persona de todas las debilidades de la naturaleza"? Ocu-
rre que los "doctores" de la Iglesia son diestros en desdecirse, y dar por buenas 
cuantas afirmaciones les favorezcan, por contradictorias que sean, guardando un 
prudente silencio sobre las otras. 

 
La crucifixión. Sostiene la tradición cristiana que Jesús, palabra que signifi-

ca salvador y se aplicaba a los profetas vaticinados por la Escritura, murió cru-
cificado a los 33 años. La edad parece incierta si se cree a Ireneo, quien afirmó 
que había pasado por todas las edades de la vida para servir de ejemplo de ni-
ños, adultos y ancianos. Que rozó los 50 lo afirma indirectamente Juan, al refe-
rirse que le reprochaban su pretensión de haber conocido a Abraham, siendo así 
que no había alcanzado dicha edad. (8, 57) Porque es incomprensible que se 
dijera tal cosa si no la rondaba, puesto que, de haber frisado la cuarentena, no 
hubieran dejado de aludir a esa cifra simbólica. 

En cuanto a la crucifixión, puede asegurarse que no tuvo lugar en la forma 
que se admite. Porque la cruz, tal como la conocemos hoy, no era instrumento 
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de suplicio en aquella época en el imperio romano 6. En cambio, como objeto 
venerando, figura desde los tiempos prehistóricos. En el período que precedió a 
la edad de hierro, aparece grabada en los monumentos megalíticos y las tumbas, 
donde el hombre vio brotar el fuego. Se encuentra en Nueva Zelandia, China, 
Persia. Asiria, Fenicia, Egipto, Grecia, Roma, la Galia, entre los eslavos, en 
África, Méjico y Cuzco, como herramienta para obtener el fuego por frotación. 
Los cristianos la adoptaron fácilmente por encontrarla en las tradiciones arias, 
que, como ya se está viendo, constituyen el fondo de las doctrinas evangélicas. 
Pero sólo con el antiguo significado emblemático, como los discípulos de Mi-
tra, que también la usaban. 

Lo cierto es que el usual instrumento de suplicio en la época era la horca. 
Precisamente eso es lo que los romanos entendían con la palabra cruz, y crucifi-
car quería decir colgar. Los tres primeros evangelios sólo mencionan horca y 
ahorcados. Lo que era tan claro para todos que al nuevo dios de los cristianos se 
le llamaba el ahorcado. Aún hoy la Iglesia hace cantar que la madre dolorosa 
lloraba junto a la cruz de la que colgaba el hijo (pendebat filius). Y, en los 
Hechos (10- 39) se dice que lo mataron colgándolo de un madero. Lo corrobora 
la profecía bíblica que utilizaron los cristianos, que, en realidad, es una norma, 
como figura en el Deuteronomio (21, 22-23); "si un hombre / .../ ha sido ajusti-
ciado y colgado de un árbol, su cuerpo no pasará la noche colgado, sino que lo 
enterrarás el mismo día, porque un colgado es maldición de Dios." La evolución 
parece reflejarse en Celso, que dice haber sido "clavado en un madero" (417) y 
en Orígenes, que, setenta años después, dijo que lo fue "en una cruz" (419). 

Sólo en el evangelio de Juan aparece clavado en la cruz que él mismo llevó 
(19, 23), siguiendo, al parecer, la inspiración del suplicio de Prometeo y Baal, 
según piedra votiva descubierta en Namibia, o acaso del simbolismo hebreo de 
la inmolación del cordero, al que, para elevarlo, se extendía en una especie de 
cruz cuyos brazos recibían las patas delanteras y la otra parte el resto del cuer-
po. Recordemos que ese evangelio es posterior a los otros de casi un siglo. 
Hubo tal resistencia, sin embargo, que, durante siglos se siguieron reproducien-
do las imágenes primitivas. 

En realidad, los condenados eran sujetados a horcas fijas, en las que se ex-
ponían y azotaban. El poste, a veces un árbol, era designado con el nombre de 
cruz. Cristo no apareció clavado, que se sepa, hasta el s. VIII. Ninguna de las 
figuras de las catacumbas representaba escenas de la pasión. Todas las que se 
ven tienen origen pagano y precedentes en Egipto, Fenicia, Siria, Chipre y en 
medallas de los emperadores romanos. Hasta el s. IV le representan como un 
simple profeta predicando el culto de Agni, cuyo evangelio tiene en la mano. 

                                                                 
6 La cruz , con una u otra forma, era utilizada por los romanos aunque su origen como elemento de tortura 
fuera de otros pueblos. Espartaco y sus seguidores fueron crucificados en la Via Apia. 
(Nota del Editor Digital) 
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Sólo más tarde se le unió la leyenda del cordero. 
Este simbolismo tiene su origen en la identidad del nombre del dios con la 

palabra latina agnus (genitivo, agni), que significa cordero. Pero ya antes la 
imagen de Agni estaba asociada con la del cordero colocado en los puntos de 
intersección de la T, de donde salía la chispa. La apelación de "buen pastor" le 
fue aplicada primero a Apolo, dios de los rebaños, luego a Mitra y a Hermes, y 
a los tres se les representó con un cordero sobre los hombros. En un sarcófago 
del s. IV, se ve al cordero haciendo los milagros que el evangelio atribuye a 
Jesús. Y es él, y no el profeta, el que derrama la sangre para redimir al mundo, 
de acuerdo con los sacrificios antiguos. Representaciones similares se encuen-
tran a fines del siglo. 

Al conocerse mejor los orígenes de la tradición cristiana, el cordero fue re-
emplazado por Jesús; pero la combinación de esfinges, centauros y otros, en-
tonces familiar a todos, impuso el cordero con cabeza y busto humanos, como 
se observa en muchas lámparas cristianas. Ya en su sarcófago del s. IV, desapa-
reció el cordero y quedó la cabeza de Cristo como pedestal de la cruz. En un 
mosaico del sepulcro de Gala Placidia en Ravena, del siglo siguiente, se mues-
tra a Jesús teniendo en la mano la cruz, como se representaba al cordero, y con 
la cabeza ceñida por el disco solar. También la diosa Maya  era representada con 
un disco luminoso sobre la cabeza. Y la aureola que rodea a la cabeza de Cristo 
y los santos, adornaba la de los dioses solares en Perú, Japón, China, el Tibet, 
India, Persia, Egipto, Grecia, etc. 

La transición se operó tanto más fácilmente cuanto que, en una medalla de 
aquella época, la emperatriz pagana Eudoxia era representada con la cruz místi-
ca en la mano y Júpiter en esa actitud. Pronto se puso la cabeza de Cristo en la 
intersección de los brazos de la cruz, en el sitio en que había figurado el corde-
ro. El proceso fue culminado por el concilio de Constantinopla de 692, que or-
denó que se representase el cuerpo entero de Cristo en lugar del cordero. Adria-
no 1 confirmó la decisión, vistiendo el cuerpo de Jesús con una túnica flotante y 
extendiendo sus brazos en actitud de predicación. Nueva modificación se pro-
dujo en el s. X: se le representó saliendo del sepulcro con las huellas de los cla-
vos en manos y pies, y la cabeza rodeada por el disco solar, pero derecha, y los 
pies separados. En el siglo siguiente se le clavó con las piernas derechas, los 
brazos extendidos y la cabeza apenas inclinada. Por fin, en representación más 
realista, se inclinó la cabeza y se doblaron brazos y piernas al peso del cuerpo. 

En un mosaico de Milán del s. XI puede leerse: "Ego sum lux mundi" (yo 
soy la luz del mundo). La imagen se generalizó a partir del s. XIII, reemplazan-
do a veces el disco solar por haces de chispas desprendiéndose de la svástica, 
como hacía la chispa sagrada del culto de Agni. La inscripción INRI aparece 
por primera vez en un mosaico del s. VIII de la biblioteca del Vaticano. Pero no 
con la significación que se le da ahora, sino como iniciales del lema Igne Natura 
Renovatur Integra, es decir, la concepción del fuego como renovador íntegro de 
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la naturaleza. Significado que se cambió posteriormente por el que la Iglesia le 
da en la actualidad. Aunque las formas anteriores siguieron figurando como 
cruz gamada, griega, de Malta, de san Andrés, etc. 

En todo caso, la existencia de Cristo fuera de Judea fue tan desconocida en 
esos momentos, que no se conoce documento contemporáneo alguno que a él se 
refiera. Filón, que, al mezclar la Biblia con Platón, fue uno de los creadores de 
la mística cristiana, no le dedicó una sola línea. El primer documento de su 
existencia que manejan los cristianos es un fragmento de las Antigüedades de 
los judíos, del historiador hebreo Flavio Josefo. En él se dice que era un hombre 
sabio, si es que se le podía llamar hombre, que su venida había sido profetizada, 
se relata la resurrección y se sostiene que era el Cristo, es decir, el Ungido. Pero 
es pura apariencia, porque un judío ferviente como el autor, no podía hacer tales 
afirmaciones sin hacerse cristiano. En cambio, sí que es probable que un cris-
tiano (que se cree pudo ser Orígenes), al toparse en la obra con un relato refi-
riendo disturbios y conteniendo posiblemente palabras ofensivas para Jesús, 
arreglara el original a su conveniencia. 

Puede afirmarse además que, hasta el momento de su pasión, no se le tuvo 
por persona divina. Del mismo evangelio de Lucas se desprende que sólo era 
visto como profeta, pues, cuando Cleofás y otro discípulo relatan los sucesos de 
ese trance de su vida (24, 19), dicen que es un profeta poderoso en obras y pa-
labras ante Dios y el pueblo. Mateo dice (21, 10-11) que, al entrar en Jerusalén, 
la muchedumbre afirmaba que era el profeta de Nazaret de Galilea, y que Juan 
Bautista (3, 16-17) cuando vio al Espíritu Santo, oyó una voz del cielo decir que 
era el hijo amado, lo que no implica necesariamente divinidad. Y, aunque tam-
bién afirma que era el hijo de Dios (10, 32-33) tal expresión se había empleado 
en el Antiguo Testamento para designar a personajes importantes, como David, 
Salomón y otros reyes. Lucas (22, 69) y Esteban, en los Hechos (7, 55) que, 
recordemos, se le atribuye, sólo le sientan a la derecha del Todopoderoso. La 
crítica ha llegado a la conclusión de que otros pasajes que podrían oponerse, 
son un agregado tardío. Pablo dio un paso más: mientras la divinidad estuvo 
presente en Jesús, no mantuvo atributo divino, que sólo recuperó luego de la 
resurrección. Pero Juan, que escribió en un ambiente cultural griego, ya desapa-
recidos los apóstoles, simultaneó ambas naturalezas. 

 
La pretendida resurrección. Al entrar en este punto, surgen, como si 

estuvieran al acecho, perturbadoras sorpresas. Lo primero con que nos topamos 
es no encontrar una descripción precisa del momento en que se produjo. Y, en 
seguida, con una clara discordancia en cuanto a los detalles que se ofrecen, para 
agravar el punto, la crítica independiente ha llegado a la conclusión de que el 
evangelio más antiguo, el de Marcos, germinaba en el versículo 8 del capítulo 
16, sin mencionarla. Se cree que los versículos siguientes fueron agregados en 
el s. II. 
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Desde el comienzo mismo, la petición del cadáver por parte de Nicodemo y 
José de Arimatea, es presentada en forma distinta (Mateo, 27, 57 y ss.; Marcos, 
15, 42 y ss.; Les., 23, 50 y ss.; y Jn., 19, 38 y ss.) y extraña, porque, siendo res-
petados por el sanedrín, infringieron dos grandes prohibiciones: ponerse en evi-
dencia al pedirlo y proponerse enterrarlo en una sepultura nueva de su propie-
dad, cuando se trataba de un condenado por el propio sanedrín y ser el contacto 
con un cadáver causa grave de impureza el día de la Pascua. Normalmente, el 
cadáver de un ajusticiado iba a la fosa común, salvo que su familia obtuviera 
autorización para inhumarlo. La tradición inicial, sabedora de que, en el caso de 
Jesús, nadie intervino, y cuidadosa de una tumba honorable para él, inventó a 
un personaje importante por su crédito y situación. Era costumbre además reti-
rarse al recinto de la ciudad antes de la puesta del sol, y ellos se fueron hasta el 
Gólgota para enterrarlo. ¿O pensaron que no había muerto? 

La pregunta no es descabellada, ya que había crucificados que permanecían 
diez días o más en el poste. Por eso les rompían el cráneo o las tibias. Esa es la 
razón por la que, según Marcos, Pilato se extrañó, cuando fueron a solicitarle al 
cadáver, de que hubiera muerto al cabo de unas seis horas. Y se agrega que a él 
no le rompieron las tibias, sino que le pincharon el pecho y salió de él agua y 
sangre, lo que significaba que sólo la pleura había sido afectada y no el corazón. 
En ese caso, no resultaría imposible que se sobornara a los guardias para que les 
permitieran llevarse el cuerpo. Lucas y Marcos, sustancialmente coincidentes, 
difieren de Juan (19, 38-42), para quien José de Arimatea era discípulo de Jesús  
y fue ayudado por Nicodemo para transportarlo; además, el sepulcro no es seña-
lado como de él, sino elegido por estar cerca. Ambos, según él, lo amortajaron 
(los otros mencionan únicamente varias mujeres), lo cual resulta contradictorio 
si se espera su inminente resurrección. Según Juan, porque los discípulos no 
habían entendido aún que debía resucitar. Lo que tampoco se asevera lógico, 
luego de haberlo anunciado tantas veces. 

Ningún acuerdo se ofrece después sobre las circunstancias de su desapari-
ción. Mateo dice que las mujeres fueron a ver el sepulcro, se produjo un terre-
moto, bajó un ángel del cielo, removió la piedra de la entrada de la tumba, se 
sentó en ella y dejó a los guardianes que habían puesto para que no robaran el 
cadáver y alegaron justamente su resurrección, sin sentido. En Marcos, las dos 
Marías y Salomé van a ungir el cuerpo, no hay terremoto, la piedra ya ha sido 
quitada, un joven está dentro sentado y los guardias han desaparecido. Además, 
con gran ingenuidad, se arregla el descubrimiento de la tumba vacía, al decir 
que no dijeron nada porque tenían miedo, con lo que, como señalara Loisy, se 
suprime el testimonio inventado, desde el momento en que sólo queda, como 
garantía, la propia palabra del evangelista. O que los otros trataron de mejorar 
desligando la lengua de las mujeres. Según Lucas, que sustituye a Salomé por 
Juana, "y las demás que estaban con ellas",  llevaron ungüentos, pero tampoco 
hay terremoto ni guardias; se les presentan dos hombres, al parecer, procedentes 
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del exterior, que les anuncian que Jesús se les aparecerá en Emaús y no en Gali-
lea, como dicen los textos anteriores. Juan sólo menciona a María en el sepul-
cro, llora fuera de él, aparecen dos ángeles sentados en la cabeza y los pies don-
de estuvo el cuerpo, y Jesús aparece en ese momento. María corre a avisar a los 
apóstoles quienes certifican el suceso después. 

¿Cómo explicar tantas y tan graves contradicciones en textos supuestamente 
inspirados por Dios? Sólo pueden serlo si se les considera como motivados por 
el deseo de completar una silueta propia de personalidad divina desde enfoques 
diferentes y obedeciendo a la inspiración e influencias propias de cada uno, 
asimilándola a las leyendas de dioses solares, entre los que, una vez más, se 
encontraban Mitra, resucitado también el tercer día, Krisna, Baco, etc. Mateo, 
aun siguiendo a Marcos, adoptó leyendas orientales con los típicos terremotos y 
seres bajando del cielo. El médico Lucas, inspirándose en ambos, pero escri-
biendo en Roma, eliminó las referencias celestiales y las que pudiesen herir 
susceptibilidades entre los romanos. Y, para asegurar la credibilidad, convirtió 
en hombre maduro al ángel y al joven,  y dobló su presencia para reforzar el 
testimonio. 

Puede sorprender la incredulidad de los discípulos ante la  que se dice haber 
sido anunciada, resurrección, hasta el punto  de que les parecieran desatinados 
los relatos de las mujeres, (Le., 24, 11, y Me., 16, 11). Mas si, para explicarla, 
se alega que, entre los judíos, el testimonio de una mujer no era tenido por bue-
no, acude Mateo en seguida a invalidar la explicación, cuando dice (27, 63-64) 
que era tan notorio que Jesús debía resucitar al tercer día, que el sanedrín forzó 
a Pilato a poner  guardias ante el sepulcro y sellar la entrada. Y después, que  los 
sacerdotes, incomprensiblemente crédulos ante la resurrección, sobornaron a los 
guardianes para que dijeran que los discípulos habían robado el cadáver mien-
tras dormían. 

Obviando que, si hubieran aceptado, hubieran sido inmediatamente ejecuta-
dos, con lo que de nada les iba a servir el dinero. Y que, si de verdad hubiera 
resucitado, no tardaría en saberse. 

Lucas refresca la memoria de las mujeres desconsoladas, recordando (24, 7) 
que, en Galilea, había dicho que sería entregado en poder de pecadores y cruci-
ficado, y que resucitaría al tercer día. Ilógico es, por otra parte, que quienes 
habían sido testigos de tantos milagros como los que se le atribuyen, no  pudie-
ran creer que hubiera escapado a la muerte, como repetidamente había anuncia-
do. Recordemos que Marcos dice (8, 31) que, reunido con los apóstoles, les 
enseñó que era preciso que muriera y resucitara a los tres días. Y que, al atrave-
sar el lago de Galilea, les anunció (9, 30-32) que sería entregado, le matarían y 
resucitaría al cabo de tres días, lo que ellos no entendieron, aunque temieron 
preguntarle. Aún, dirigiéndose a Jerusalén, dice (10, 33-34) que sería entregado 
a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenarían a muerte, 
se burlarían de él, le escupirían, le azotarían y le matarían, pero que resucitaría a 
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los tres días. El texto se reproduce en Mateo (20, 18-19) y Lucas (18, 31-34), y 
Marcos agrega el anuncio de que, luego de haber resucitado, les precedería en 
Galilea. (14, 28) 

La incredulidad se toma aún más inexplicable si se tiene en cuenta la afirma-
ción de Mateo de que, al morir, se rasgó la cortina del templo, tembló la tierra, 
se hundieron las rocas, se abrieron los monumentos, resucitaron muchos cuer-
pos de santos que salieron de sus sepulcros, fueron a la ciudad y se aparecieron 
a muchos. Al punto de que hasta el centurión y los que le guardaban reconocie-
ron que era el Hijo de Dios. Hasta se inventó un eclipse que los modernos co-
nocimientos astronómicos revelan imposible en ese momento. 

Semejante convulsión hubiera sido conocida en todo el imperio. Y, sin em-
bargo, en una sociedad tan ávida de prodigios, nadie pareció inmutarse y ni los 
mismos discípulos sospecharon que estaba a punto de suceder algo tan maravi-
lloso, y se resistieron a creer que hubiera sucedido. En cambio, es perfectamen-
te comprensible que la imaginación posterior se excitara, al contarse prodigios 
semejantes ocurridos al fa llecer otras personas. Todavía en el s. XVI, el histo-
riador Guicciardini refería los que habían encuadrado la muerte de Lorenzo de 
Mediéis, que no era ningún santo. 

De todo lo cual dedujo Lo isy que se creyó en su resurrección antes de imagi-
nar qué día había resucitado, cómo se habría encontrado vacía su tumba, cómo 
había dado a sus discípulos sus más importantes instrucciones. La muerte es un 
accidente sin importancia para espíritus familiarizados con la creencia en la 
inmortalidad, que creían inminente la resurrección de los justos y el adveni-
miento del reino de Dios. Sólo más tarde, frente a las objeciones de los miem-
bros no judíos, se sintió la necesidad de probar la resurrección con argumentos 
que cada colectividad proveyó a su manera. Ligeras visiones o sueños bastaron 
para alimentar esa fe, precediendo a las  invenciones. La resurrección es motivo 
de fe y nadie fue realmente testigo de ella. 

La realidad es que las afirmaciones y actitudes que se atribuyen a Jesús no 
tienen sentido más que en relación con la cristología y el drama litúrgico; pero 
no con la verdad. Antes de contar que el domingo se había encontrado la tumba 
vacía, |se predicaba y creía que Jesús había resucitado. Y se le hizo resucitar el 
domingo porque ese era, para los paganos, el día del sol. Los primeros cristia-
nos lo conmemoraban coincidiendo con la pascua judía, en la que se inmolaba 
el cordero; pero, reaccionando contra esta coincidencia, se trasladó al domingo 
siguiente. Lo confirma la cita que hace Loisy de Justino: "El día del sol nos 
reunimos, porque es el primer día que Dios, habiendo transformado las tinieblas 
y la materia, creó el mundo, y; que Jesucristo, nuestro Salvador, resucitó de los 
muertos." 

Para reforzar la creencia. Orígenes se apoyó en Platón, quien refirió que el 
hijo de Armenio "se levantó a los doce días de la pira y narró sus aventuras en 
el Hades. Y, pues, nos dirigimos a incrédulos, no será inútil para nuestro propó-
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sito recordar el caso de la mujer sin aliento de que habla Heráclides." Y, recor-
dando que de muchos se decía que habían vuelto de los sepulcros incluso el día 
siguiente, se preguntó: "¿Qué tiene, pues, de extraño que quien en vida hizo 
cosas tan maravillosas y por encima de todo lo humano /.../ que también en su 
muerte llevara ventaja al común de los mortales?" (125) Pregunta en la que se 
muestra con claridad el revés de la trama 

Esa resurrección múltiple sólo referida por uno de los evangelios, fue maqui-
llada así por la Biblia de Nácar-Colunga: "Este hecho nos es transmitido sólo 
por san Mateo; su interpretación es difícil y, por esto, objeto de varias opinio-
nes. En el sentido obvio, esos santos se habrían adelantado al Señor en la resu-
rrección, lo que no puede admitirse. ¿Habrá anticipado el evangelista la resu-
rrección de los santos? Esos que, resucitados, salieron de sus sepulcros ¿volvie-
ron a morir? Otros tantos misterios. Lo indudable es que esa resurrección, cual-
quiera y como quiera que sea, es señal de la victoria de Jesús sobre la muerte y 
de la liberación de los que le esperaban en el seno de Abraham." ¡Singular y 
barata triquiñuela para escapar de lo inexplicable! Por eso la Biblia del 95 pre-
fiere inclinarse por una interpretación alegórica. 

Semejantes disparidades a las que se acaban de ver aparecen cuando se rela-
tan las distintas apariciones del resucitado. Mateo (28, 9 y 10, 16-17) refiere 
que salió al encuentro de las dos Marías y les encargó dijeran a los discípulos 
que fueran a Galilea, porque allí le verían. Así hicieron, aunque algunos vacila-
ron. Pertinaz incredulidad que es posible tienda a destacar lo portentoso del 
acontecimiento, olvidando lo demás. En todo caso, en el agregado de Marcos 
(16, 9-14), se aparece primero a María Magdalena, luego a dos discípulos cami-
no de un pueblecito y finalmente a los once, a quienes reprocha que no le crean. 
Lucas (24, 13-43 y 50-51) afirma que se acercó a dos de ellos el mismo domin-
go y sólo le reconoció cuando, sentados a la mesa, bendijo, partió y les dio el 
pan. Tras lo cual, desapareció. Se les presentó nuevamente en Jerusalén cuando 
lo contaban a los otros, quienes, a su vez, les informaron que se había aparecido 
también a Simón. Allí comió un trozo de pan, les llevó a Betania y, mientras les 
bendecía, se fue alejando hacia el cielo. 

Juan (20, 11-19 y 26-28 y 21, 1-12) presenta a María Magdalena llorando 
ante el sepulcro y viendo a dos ángeles sentados donde había estado el cuerpo. 
Al volverse, vio que estaba detrás, aunque sólo le reconoció por la voz. Pero 
antes, al ver removida la piedra de la entrada, había ido en busca de Pedro y el 
discípulo "a quien Jesús amaba", que no se atrevió a entrar. Ninguno de los dos 
había entendido todavía que, según la Escritura, debía resucitar, como si no se 
lo hubiera anticipado varias veces. Y si Pedro estuvo en el sepulcro ¿no lo 
habría consignado Marcos, que recogió su testimonio? Sigue diciendo Juan que 
la tarde del primer día de la semana, se presentó a sus discípulos en ausencia de 
Tomás, estando cerradas las puertas del lugar donde se encontraban por temer 
acciones contra ellos (que no parecían tener alma de mártir), y ocho días des-
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pués, volvió a aparecer en presencia de éste, quien debió tocar sus heridas para 
creer. En un apéndice, se relata otra aparición en la playa del lago Tiberíades. 
Tampoco fue reconocido; pero les invitó a que echaran otra vez la red, cuando 
nada habían pescado en toda la noche, y la recogieron repleta. En ese momento 
harto dudoso es en el que el evangelista sitúa la recomendación a Pedro de que 
apaciente sus ovejas. La introducción correspondiente de la Biblia del 95, reco-
noce que este evangelio suscitó polémicas dentro de la misma Iglesia; pero ase-
gura que "pronto fue reconocido como palabra de Dios y de los apóstoles." 
Aunque no dice cómo ni por qué. 

Recordemos que Lucas afirma que ascendió al cielo el mismo día en que re-
sucitó, con lo que todo lo que cuentan los otros evangelistas estaría de más. 
Claro que también es cierto que él mismo se desmintió en los Hechos, donde 
sostuvo, o le hicieron sostener, que se apareció durante cuarenta días y, al fin, 
fue levantado al cielo oculto por una nube (1-3 y 9). Pablo fue más lejos, 
haciéndole aparecer a los doce y nada menos que a más de quinientos fieles 
(Corintios, 15, 5-7). De todas formas, era necesario que ascendiera, puesto que 
toda una vieja tradición oriental ofrecía numerosos relatos de ascensiones. Por 
algo Mahoma también ascendió. También se i observan divergencias en el pun-
to de la despedida que se le t atribuye. Mientras afirma (28,20) que estará con 
los apóstoles "hasta la consumación del mundo" o "el fin de la historia", Juan,  
consciente de que ese fin no se ha producido, dice (14, 1,15-20) que no perma-
necerá, pero que rogará al Padre para | que el Espíritu Santo sea enviado a re-
cordarles lo dicho. Y, POCO después, pone como condición para que llegue el 
nuevo enviado, que él se vaya. Lo que es contradictorio e implica que su afir-
mada presencia en la misa, declare falso este evangelio. 

Recapitulando lo dicho, vemos que la presencia del resucitado entre sus 
apóstoles cuando aún estaban en Jerusalén, 6S relatada por Lucas, Juan y Pablo, 
que escriben de oídas, Y la omiten quienes se supone estaban allí, cuyas memo-
rias inspiraron el texto de Marcos. Más aún: en tanto que Mateo y Lucas le 
hacen aparecer en Galilea, al agregado de Marcos y Juan lo presentan en Jerusa-
lén y sus alrededores. Con todo lo cual resulta increíble que, teniendo en cuenta 
los milagros que se atribuyen a Jesús para convencer de la autenticidad de su 
misión, no se aparezca en público y sólo lo haga ante parte de sus adictos, pre-
cisamente la más interesada en atestiguar en su favor y, por tanto, la más sospe-
chosa. Y que un acontecimiento tan fundamental para la fe, sea transmitido en 
tan distintas formas, ignorándose unas a otras y sin posibilidad racional de ser 
conciliadas. 

Y ello, en punto tan fundamental que, como dijo Pablo: "si proclamamos un 
Mesías resucitado de entre los muertos ¿cómo dicen ahí que no hay resurrec-
ción de los muertos? Si los muertos no resucitan tampoco Cristo resucitó." Y, 
más grave aún: "si Cristo no resucitó, nuestra predicación no tiene contenido, 
como tampoco la fe de ustedes." (Corintios, 15, 12-14) 
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¿Y si no murió entonces?. Pues, tomémosle la palabra, porque Andreas Fa-

ber-Kaiser tiene algo que decir al respecto. Pero antes demos paso a la suposi-
ción de G. Messadié de que si Jesús no fue reconocido rápidamente por María 
ni por su discípulos, sería porque cambió de aspecto justamente para no serlo. Y 
precisemos que Emaús, donde se dice que algunos le vieron por primera vez, se 
encuentra en la ruta de Jopé, hoy Jafa, de donde pudo embarcarse. ¿Hacia dón-
de? Aquí es donde interviene Faber-Kaiser. 

Según copias de textos conservados por los lamas del Himalaya. Jesús estu-
vo en la India en los años de su juventud, sobre los que, como se vio, guarda 
silencio el Nuevo Testamento. Cachemira estuvo vinculada a Israel por una 
comunidad hebrea que allí se había establecido y estaba compuesta, según dice 
la Biblia, por tribus dispersadas por los conquistadores. Pues bien, no obstante 
lo que ya puede vislumbrarse, sorprenderá a más de uno saber que el francés 
Barthelemy St. Hilaire se atrevió a suponer que Jesús era un monje budista de 
un convento del Carmelo, que predicó las doctrinas védicas, que los apóstoles 
idearon poner en boca de un profeta judío, ¡muerto desconocido, atribuyéndole 
una biografía calcada de la de Buda. 

Pero la sorpresa irá menguando a medida que se vaya sabiendo, a más de lo 
ya visto, que uno de los dioses secundarios de la India comenzó su vida como 
hijo de un carpintero, y más cuando se conozcan las similitudes entre Buda y 
Cristo. La virgen Maya concibió a Buda, dios salvador del mundo, que en ella 
se encarnó. Una estrella apareció a su nacimiento, y sabios, reyes y espíritus 
celestiales acudieron a adorarle. Cuando fue presentado en el templo sorprendió 
a los doctores por su sabiduría, y los profetas presagiaron maravillas de él. Vi-
vió pobre y, antes de su predicación, se retiró al desierto, donde ayunó durante 
cuatro semanas, y rechazó el ofrecimiento del imperio del mundo, que le hizo 
Mará, el tentador. Predicó indistintamente a pobres y ricos, expresándose en 
parábolas, practicó curas milagrosas, caminó sobre las aguas, proporcionó mi-
lagrosamente abundantes alimentos a sus discípulos, les .envió a predicar la 
doctrina, tuvo un discípulo traidor, una aureola rodeó su cabeza después de su 
muerte, etc. 

Analogía igualmente sorprendente en cuanto a la doctrina. En la Santra de 
las 42 secciones se dice: "Es difícil a un noble y a un rico ser religiosos." Lo  
que nos acerca a la frase del camello. "Libraos de mirar a una mujer." Lo cual 
precisan las palabras de Budagosha, calificando de adulterio el simple hecho de 
mirar a la mujer de otro con lujuria. Y Cristo: "El que ha mirado con deseos a 
una mujer, ya ha cometido adulterio en su corazón." Se celebran concilios para 
fijar la doctrina. También el arte presenta semejanzas: Buda aparece a menudo 
con un nimbo alrededor de la cabeza. Y en los hechos. El budismo no introdujo 
ningún dogma nuevo, sino que se basó en el brahmanismo, como Jesús lo hizo 
en la Ley judaica, y ambos centraron su predicación en el terreno moral. ¿Copia 
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diabólica? En cualquier caso, al revés, puesto que el budismo es muy anterior al 
cristianismo. Con la diferencia de una moral superior y más amplia porque la 
caridad cristiana, en los hechos, se limita a los correligionarios, reservando el 
odio a los discrepantes, como prueba la historia. 

No debe extrañar, por ello, que el agustino A. Giorgi señalara en el prefacio 
a su obra Alphabetum Tibetanum (P.R 122-123): "Cuando observé que este 
pueblo poseía un dios bajado del cielo, nacido de una virgen de familia real y 
muerto para redimir el género humanos, mi alma se turbó y permanecí muy 
confuso. Puedo añadir que los tibetanos contestaron los ofrecimientos de los 
misioneros diciendo: '¿para qué nos vamos a convertir al cristianismo si ya te-
nemos unas creencias idénticas a las vuestras y además son mucho más anti-
guas?" Por supuesto que la declaración fue condenada por Roma. Y poco más 
de un siglo después, el abad A. Bertrand estampaba en su Dictionnaire des Re-
ligions, que, entre Krisna y Jesús, había "una identidad de nombres, una simili-
tud en su origen y en su naturaleza divina, una serie de rasgos similares en las 
circunstancias que han acompañado su nacimiento, puntos de semejanza en sus 
actos, en los prodigios que se han llevado a cabo y en su doctrina." Sin que se 
atreviera a demostrar que hubiera calco de los evangelios, tarea ciertamente 
imposible, puesto que las formas más antiguas de la leyenda incluían lo funda-
mental. (P.R., 133) De ahí el fracaso del cristianismo en esos territorios. 

El famoso y polémico sudario de Turín, si, como desea la Iglesia, fuera au-
téntico, no haría más que demostrar, contra los propósitos de sus defensores, 
precisamente que Jesús no murió en la cruz, porque un cuerpo muerto no hubie-
ra dejado vestigios de sangre manando de las heridas, ya que, para impregnar el 
lienzo, debía ser sangre fresca. A más abundamiento, el traslado de la roca sólo 
sería necesario si de allí saliera un cuerpo físico, pues un alma no hubiera preci-
sado desplazarla. Y las distintas apariciones no dejan lugar a dudas de que se 
tratara de algo diferente, si se aceptan. 

Después de este largo introito parecerá más verosímil lo que sigue a conti-
nuación. Siguiendo a Faber-Kaiser, parece haber pasado por Damasco, Irán y 
Afganistán, y entrado en Cachemira por el llamado "prado de Jesús", habitado 
por hebreos. Varios escritos lo mencionan. En Srinagar, en pleno centro de la 
capital de Cachemira, se muestra una tumba que se dice ser la suya y vio mi hija 
Virginia en sus andanzas por la India. Según distintos indicios habría estado allí 
desde el año 60 hasta una fecha que me parece improbable. Todo ello es exami-
nado por investigadores y a nivel sectario, aunque no ha trascendido al gran 
público, no obstante haberse publicado libros y artículos sobre el tema. El autor, 
nacido en Barcelona en 1934, no da por seguro lo que afirma; pero lo apoya en 
numerosos datos. Un periodista alemán, Franz Alt, dedicó varios años a verifi-
car la tesis y publicó otro libro en 1990, en el que indicó que las pruebas defini-
tivas de la vida de Jesús en la India estaban en el Pótala. Pero el Dalai Lama le 
dijo que no podía darle esa información, a causa de las delicadas relaciones 



 106 

entre el budismo tibetano y el papado. En todo caso, si esta versión no es del 
todo segura, es, al menos, más valedera, probable y coherente que la dada por 
los evangelios. 

 
Otros antecedentes. Otros datos pueden completar el panorama de tan po-

lémico asunto. La descripción que se hace de la aparición y ascensión de Jesús 
es muy similar, como se ha dicho, a numerosos relatos orientales de ascensio-
nes. Así que los apóstoles y quienes les sucedieron, no hicieron más que transi-
tar la senda abierta por las creencias de la época. 

En el equinoccio de primavera, los antiguos celebraban la muerte y resurrec-
ción del sol durante toda una semana, que era santa. Había un luto de tres días 
que correspondían a otros tantos meses de invierno. Entre los fenicios, se con-
sagraba un día a la semana a llorar la muerte de Adonis, el sol. El segundo día 
estaba consagrado al culto de Venus, y se iba a visitar a Adonis, tendido en su 
lecho. A Jesús también se le hace expirar el viernes, el día de Venus, durante el 
cual no se celebra misa, como entonces no se sacrificaba ninguna víctima, y se 
le va a visitar, como en las capillas funerarias. La costumbre del lavado de pies 
deriva del de la estatua de Venus, que ese día practicaban las matronas romanas, 
tras lo cual se lavaban ellas mismas. Al día siguiente la tristeza se trocaba en 
alegría, como en el sábado de gloria, que la Iglesia celebraba aún hace varias 
décadas, festejando con cantos la resurrección del sol  (resurgere en latín, salir 
de nuevo). Un número de oraciones católicas reproducen casi literalmente los 
himnos védicos. Alleluia (de alle, alto, y luía, brillante) era el grito de alegría 
con que parsis y güebros saludaban el retomo del sol, y de ahí lo tomaron los 
hebreos. 

La conmemoración copiada por los cristianos comienza en la luna de marzo, 
cuando el sol entra en el signo de Aries, que se llamó el Cordero. Ahí reside la 
explicación de lo extraño que resulta la diferencia entre las fechas fijas del na-
cimiento, la circuncisión, la adoración de los magos, la ascensión y otras, y la 
movible de su muerte, más importante que la casi totalidad de aquéllas. Las 
épocas más notables de la vida de Jesús acabaron por regularse según el curso 
del sol y de la luna, ya que casi todas las fiestas de la antigüedad concordaban 
con las fases más salientes del curso de aquel astro. Así, la fiesta de la pascua 
cristiana coincide con la conmemoración anual de la resurrección de Adonis, 
como se ha dicho, y haciéndola coincidir también con la pascua hebrea, que 
celebraba el fin del éxodo. La costumbre de regalarse el huevo de pascua tiene 
su raíz en el neolítico, pues el huevo era uno de los símbolos más importantes 
de todas las culturas, ligado al ciclo agrario de la vida que renace en la primave-
ra. El intercambio de huevos se hacía en Egipto y los países escandinavos, y la 
Iglesia, como en tantas otras ocasiones, hizo suya la costumbre. Y es que era 
vital, para ella, proceder a todas esas apropiaciones, porque, al no haber ocurri-
do nada digno de una crónica cualquiera en la vida de Jesús, éste hubiera que-
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dado atrás de las que daban cientos de natalicios y hechos aparentemente menos 
importantes. 

 
La vía a la supervivencia. La acción de Jesús había terminado, pues, en un 

fracaso por él mismo reconocido, al sentirse abandonado, si realmente pronun-
ció las palabras que se le atribuyen. Pero algunos de sus prosélitos se resistieron 
a reconocerlo y reanimaron las marchitas esperanzas de la mayoría, haciendo 
circular la historia de su resurrección. En la que no es imposible que creyeran 
realmente por ya conocidos resortes psicológicos, como visiones, sueños, refe-
rencias, etc., arrastrando a los otros en un fenómeno de clásica sugestión colec-
tiva. Pero como había que convencer a un número mayor de creyentes, necesita-
ron reforzar su creencia, asegurando que la muerte se había producido en cum-
plimiento de las Escrituras. Por lo que debieron escudriñarse para encontrar los 
textos que pudieran presentarse, convenientemente amañados, como profecías 
alusivas. Así hicieron con el fragmento mencionado de Isaías, encontraron que 
la cobardía de los discípulos había sido profetizada por Zacarías (13, 4-6), el 
episodio de la esponja, en el salmo 69 (22), y en el 22, 2, su exclamación de 
haber sido abandonado, así como en Jeremías (14, 15-18), etc. 

Que el sufrimiento causado por su muerte ayudó a la aceptación de su vuelta 
a la vida, lo da a entender el último catecismo (152, 640): "el primer paso para 
el reconocimiento del hecho de la resurrección." Y, apoyándose en esa flagrante 
confesión, se dan por buenas todas las apariciones, por contradictorias que sean. 
Cómo tobogán que, blandiendo los evangelios, los Hechos y la epístola de Pa-
blo a los corintios, les permite deducir, con apabullantes desenvoltura, (153, 
643) que, ante esos testimonios, es imposible interpretarlo de otra forma que 
como un hecho histórico. 

Pero como sólo los apóstoles atestiguan las reapariciones, es lógico que no 
encontraran mucha credulidad en la colectividad hebrea, y no debe sorprender 
que su resurrección fuera ^incluso rechazada entre los mismos cristianos. Dan-
do pie para  la elaboración de un mesianismo, que ya había trascendido el ámbi-
to bíblico, para ver en él, siguiendo las etapas ya señaladas, al enviado por Dios, 
hasta convertirle a él mismo en Dios desde su nacimiento. Aunque los judeo-
cristianos se resistieron por mucho tiempo a ver en él otra cosa que un profeta, 
extraordinario. 

El descubrimiento del evangelio de Tomás, sobre el que se tendió un velo 
que acertaron a descorrer los eruditos trabajos de H. Puech, mostró la existencia 
de una larga e importante veta, en el entorno de Jesús o entre sus sucesores, 
puesta al dogma de la encarnación de su naturaleza divina, representada por los 
gnósticos, quienes, sosteniendo que determinadas circunstancias les habían da-
do el conocimiento (o gnosis) de la enseñanza de Jesús, trataron de reunir la 
filosofía griega con las creencias orientales y las de los cristianos. Debiendo 
destacarse que, no obstante su desaparición posterior, ese evangelio fue acepta-
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do por los cristianos hasta el s. V o sus inmediaciones. 
De cualquier forma, cuando Jesús inició su apostolado ya se había formado 

un núcleo de amigos del judaismo que llevaban una vida hebrea sin serlo de 
nacimiento ni haber sido circuncidados. En su seno, aligerados de las rigideces 
de los doctrinarios y considerando secundaria la descendencia de Abraham y 
más importante la adoración de la divinidad, tenía que fructificar más fácilmen-
te la nueva doctrina, que permitía escapar a esos rigores sin marginarse. No 
obstante lo cual, esa nueva doctrina parecía condenada a extinguirse al cabo de 
varis generaciones, como ocurrió con tantas otras, sin fructificar más allá de su 
marco originario. Algo lo impidió. 

 
El vuelco expansivo y las disensiones y desvíos. Fue entonces, según acep-

tación general, cuando intervino Pablo de Tarso, fariseo, pero ciudadano roma-
no, impregnado de influencias más amplias, por proceder de la extremidad del 
espacio hebreo. Ardiente perseguidor que se convirtió en prosélito a raíz de una 
visión que dijo haber tenido y que probablemente tuvo, dado su temperamento 
exaltado e incluso enfermizo, como él mismo confesó, y sujeto a pasar fácil-
mente por distintos estados de ánimo. Se ha afirmado que su experiencia fue 
probablemente debida a un ataque epiléptico, pues los padecía con regularidad. 

Discrepando de la opinión prevaleciente, Loisy, que estudió pormenoriza-
damente su papel, redujo la importancia que ordinariamente se le da, afirmando 
que no fue el único ni siquiera el primer misionero en país pagano, sobre la base 
del silencio de antiguos documentos cristianos a su respecto. Según él, la difu-
sión del cristianismo en el mundo pagano fue anterior a él y se prosiguió fuera 
de él, aunque contribuyera a ella en gran escala. Después del martirio de Este-
ban, el grupo helenístico de Jerusalén se dispersó, no sólo para salvar sus vidas, 
sino también para proseguir una propaganda ya insoportable para el grupo 
hebraico. Sólo gracias a la explotación de su memoria por parte de la tradición 
cristiana y a los escritos que se le atribuyeron eclipsó a los verdaderos fundado-
res del helenocristianismo, incluyendo a Bernabé, cuya acción fue decisiva  ente 
los paganos, y de quien fue, más que jefe, auxiliar. 

Sea lo que fuere, el inicio de la nueva prédica debió enfrentarse a lógicas 
resistencias en las sinagogas, en las que los cristianos seguían reuniéndose al 
principio. Entonces, él y sus predecesores inmediatos, aceptaron el hecho con-
sumado y concibieron la idea de romper el molde previsto por el propio Jesús, 
extendiendo su proselitismo hacia auditorios menos curtidos y, por tanto, más 
asequibles. Para ello disponían del trampolín representado por las colectivida-
des hebreas dispersos por las grandes ciudades mediterráneas por las que se 
habían ido extendiendo hacía más de tres siglos, y que, al contacto con las po-
blaciones en que vivían, se habían impregnado de las ideas paganas. 

Originariamente sin rebasar la senda transitada por Jesús, sin desautorizar di-
rectamente la Ley. En el caso de Pablo, observando públicamente todas sus 
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ceremonias durante ocho largos días. Aunque lo justificó diciendo que se había 
hecho Judío con los judíos para ganarlos a su causa (Corintios, 9, 20). Pero algo 
por lo que, incluso en el ámbito privado, se habría de condenar a la hoguera o al 
exilio, en gran parte de los países cristianos. Por su parte. Lucas recogió su 
afirmación de que creía en todo lo escrito en la Ley y los profetas. (Hechos, 
24,14-15) 

Aunque, como se ha visto, centró su apostolado en la resur rección de los 
muertos, cuestión la más resistida por los auditorios, principalmente por los 
saduceos, bien que admitida Por los fariseos. Resistencia que se explica si se 
juzga por la forma en que la anunciaba (1 Corintios, 15, 35-54): los muertos no 
resucitarán con la misma carne, sino como cuerpo espiritual incorruptible, pues 
"carne y sangre no pueden entrar en el reino de Dios". Así, al tocar la trompeta, 
"los muertos resucitarán como seres inmortales." Pero reconozcamos en su 
honor, que no resultan más convincentes los modernos exégetas. Fue más preci-
so, en todo caso, en su primera comunicación a los tesalonicenses (4, 16-17): 
"Cuando se dé la señal por la voz del arcángel y la trompeta divina, el mismo 
Señor bajará del cielo. Y primero resucitarán los que murieron en Cristo. Des-
pués, nosotros los vivos, los que todavía estemos, nos reuniremos con ellos, 
llevados, en las nubes, al encuentro del Señor, allá arriba." No cabe preguntarse 
maliciosamente dónde irían a parar los antípodas, porque, en aquella época, 
Dios no se había enterado aún de que había hecho la tierra redonda, aunque ya 
lo sabían los griegos hacía tiempo, a quienes, sin embargo, mantenía al margen 
de su revelación. Tampoco pareció percibir el apóstol cómo esajusticia a poste-
riori era una especie de revancha, en el otro mundo de la que no había podido 
hacer triunfar "aquí abajo". 

Tampoco se veían otras cuestiones con claridad, pues, en la II a los corintios, 
dice (4, 3-4) que si permanece oscuro el evangelio que proclaman, "la oscuridad 
es para los que se pierden. Se niegan a creer porque el dios de este mundo las ha 
vuelto ciegos de entendimiento." Y si luego (5-19) sostiene que Dios estaba 
reconciliando al mundo con él, a través del mensaje cristiano, más adelante re-
comienda (6, 14-15) que no se junten con los que rechacen la fe, puesto que no 
puede haber unión "entre el que cree y el ya no cree". 

La poca consistencia de los conversos se pone de manifiesto en Gálatas (1, 
6-7): "Me sorprende que ustedes abandonen tan pronto a Aquel que, según la 
gracia de Cristo, los llamó, y se pasen a otro evangelio. Pero no hay otro; sola-
mente hay personas que tratan de dar vuelta al Evangelio de Cristo y siembran 
confusión entre ustedes." Y es que se manifestaban divergencias que aparecen 
claramente en sus misivas, al contrario de lo que ocurre en Lucas, que trató de 
disimular, en los Hechos, los conflictos surgidos entre los cristianos hebreos y 
gentiles. Que, por otra parte. Pablo y los suyos alimentaban, puesto que su doc-
trina no coincidía con la de los cristianos originarios. 

El no oculta esas diferencias porque escribe en privado. En Gálatas, (2, 11-
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12) arremete contra la conducta, ciertamente humana de Pedro (Cefas); pero 
impropia de un pregonado jefe de la Iglesia: "Cuando Cefas vino a Antioquía, le 
enfrenté en circunstancias en que su conducta era reprensible. En efecto, antes 
de que vinieran algunos allegados de Santiago, comía con los hermanos de ori-
gen no judío; pero, después de que llegaron éstos, empezó a alejarse y ya no se 
juntaba con ellos por temor al grupo judío." Pero las discusiones no se reducían 
a eso. En la II a los corintios (7, 5), dice que, "al llegar a Macedonia, no tuve 
descanso alguno, sino más bien, toda clase de dificultades: por fuera, enfrenta-
mientos, y, por dentro, temores." Y, más adelante, amenaza: "No me obliguen, 
cuando esté ante ustedes a actuar con autoridad, como estoy decidido y como 
me atreveré a hacerlo con algunos que piensan que  yo no quiero crearme pro-
blemas." (10, 2) Y, tras mostrarse dispuesto a castigar toda desobediencia, ad-
vierte a los que decían que sus cartas eran duras, tener poca presencia y ser un 
pobre orador, "que lo que sus cartas dicen, lo hará." Pues, a su absoluta humil-
dad ante Dios, unió una feroz intransigencia y el afán de atribuirse una autori-
dad prácticamente total en los grupos que fundó. En 11, 4, se queja: "Ahora 
vienen a predicarles a otro Jesús, no como se lo predicamos, y les proponen un 
espíritu diferente del que abrazaron. ¡Y lo aceptan sin dificultad!" En Corintios 
(11, 18) observa: "se notan divisiones entre ustedes." También se refieren a 
divisiones las cartas a Tito y Timoteo, aunque ya se está de acuerdo en que no 
son de él y fueron escritas entre los años 90 y 100. Santiago lo corrobora en la 
suya (4, I): "¿De dónde proceden esas guerras y esas riñas entre ustedes?" Y 
Juan, en su III, se queja de que Diofretes les desprestigie, que no reciba a los 
hermanos Y expulse de la Iglesia a quienes los reciben, y califica a los que tra-
tan de desviarles, de seductores que no reconocen a Jesús como el Mesías veni-
do en la carne." (II) También Judas condena las divisiones, cuya abundancia se 
explica, como las herejías posteriores, a las que habrá que referirse, por el cú-
mulo de absurdos que la nueva doctrina alberga, por el influjo de las creencias 
precedentes y coetáneas, y porque la inminencia del fin del mundo en que Jesús 
creía, no le permitió profundizar en cuestiones dogmáticas ni crear institución 
alguna que asegurara la unidad en tomo a ellas. Ya se ha dicho algo al respecto 
y ahora hemos de volver sobre ello. 

Las palabras confiriendo a Pedro la condición de piedra sobre la cual se 
construirá su Iglesia (Mt., 16, 15-20), fueron, según los obispos de Oriente que, 
en el s. IV, se opusieron a las pretensiones del romano, introducidas indebida-
mente por sus partidarios. En todo caso, la facultad de atar y desatar y perdonar 
o retener los pecados, no la recibió Pedro exclusivamente según el evangelio de 
Juan (20, 22-23), sino todos los discípulos. Además, si se compara el fragmento 
de Mateo con los equivalentes, irá diluyéndose la designación. Aparte de que no 
aparezca convincente que algo tan fundamental no les fuera inspirado a todos 
por igual. De lo que necesariamente se infiere que o los papas están de más o se 
arrojan dudas sobre la resurrección misma si nos decidimos por Mateo. Cabe 
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pensar todavía que, de ser cierta la tal designación, habría dejado otros rastros. 
Y los que se tienen abogan por todo lo contrario. 

En efecto, nunca el núcleo de Jerusalén estuvo dirigido por Pedro, sino por 
Santiago, el hermano de Jesús, quien redujo a Pedro a la condición de simple 
mensajero y fue ejecutado el año 62, según se ha sabido por los manuscritos de 
Qumrán. Cuando Pablo citó a quienes se consideraba como pilares de la Iglesia 
(Calatas, 2, 9), le cita, junto con Juan, después de Santiago, aunque ello pueda 
ser debido también a los celos y discordia existente entre ambos, que menciona 
Clemente de Alejandría. Ya se vio cómo le acusó de doblez. Pero es que ni si-
quiera él mismo se reclamó de la autoridad con que se le gratifica en la epístola 
que se le atribuye. Por lo que respecta al pasaje de Juan en que se le encarga 
apacentar las ovejas, debe recordarse que fue escrito a fines de la primera déca-
da del s. II, por quien ni siquiera conoció el entorno de Jesús. Y no es razonable 
que no lo citara Mateo, el más allegado a Pedro, cuando reforzaría lo escrito en 
otro lugar. En lugar de ello, sigue el fragmento en que se confía el magisterio 
doctrinal al Espíritu Santo. Por si fuera poco, la querella ideológica entre Pedro 
y Pablo no fue resuelta por el primero, sino por el concilio (o, más bien, reu-
nión) de Jerusalén, efectuado el año 58 (Hechos, 15), que no fue presidido por 
Pedro, sino por Santiago. Y cuando se fueron entregando sus decisiones de ciu-
dad en ciudad, para exhortar a su cumplimiento, se las menciona como tomadas 
por los apóstoles y los presbíteros, sin mención de papa alguno, simplemente 
porque no existía. 

Mas no sólo se trataba de disensiones, sino también de que, desde los inicios, 
la traba moral ejercida por la nueva creencia, tampoco operaba, como ocurriría 
igualmente después, para asegurar un buen comportamiento. Por el contrario, 
los documentos que se poseen dan fe de flagrantes ejemplos de conductas poco 
edificantes. En Corintios 1 (5, 11) Pablo recomienda que no se tenga trato "con 
quienes, llamándose hermanos, se convierten en inmorales explotadores, adora-
dores de ídolos, chismosos, borrachos, estafadores." Y, en la II (12, 21), se la-
menta de que muchos que habían vivido en el pecado no hubieran dejado "las 
impurezas, la mala conducta y los horrores que cometían entonces." Antes aún 
(I, 5, 1), se había hecho eco de la inmoralidad sexual que se decía haber entre 
ellos "y de un caso tal que ni siquiera se da entre los paganos." Se trataba de 
alguien que vivía con su madrastra. 

 
El punto de coincidencia. En lo que todos coinciden es en la autoritaria su-

misión de la esposa al marido y del creyente a Dios. Pablo es tajante al afirmar-
lo. Para él, como Cristo es cabeza de la Iglesia, el varón es cabeza de la mujer, 
por lo que debe someterse en todo al marido, como la Iglesia se somete a Cristo 
(aunque ya se ha visto que no es así, ni siquiera en su caso), y como fue creada 
con vistas al varón, porque procede de él y no a la inversa, debe llevar en su 
cabeza el signo de su dependencia y estar callada en las asambleas, como dice 
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la Ley 35, y si desea saber algo más, debe preguntárselo en su casa a su marido, 
pues "de lo contrario ¿qué pensarían los ángeles?" Corintios, 1, 11, 2 y 7; Efe-
sios, 5, 23-24; y Colosenses, 3, 18) Y ¿qué pensarán tantas católicas al leer eso? 
Pues la misma obediencia recomienda Pedro (I, 31). Es aún la actitud de la Igle-
sia, por lo menos, hasta el siglo pasado, que, en la fórmula del casamiento, pe-
día o sigue pidiendo, que la mujer obedezca al marido como a Cristo. 

La misma verticalidad exige al creyente con respecto a Dios, al increparle: 
"¿Acaso dirá la arcilla al que la modeló: Por qué me hiciste así?" (Romanos, 9, 
20-21) Sólo que el alfarero no castiga a la de inferior calidad ni se enfurece co-
ntra ella en la medida en que, como veremos, se enfurece Dios con sus propias 
criaturas. Lo que, dicho sea de paso, sólo se explicaría porque se sintiera ofen-
dido por ellas, con lo que perdería su majestad, pues sólo nos ofenden los que 
están a nuestro nivel, pero ni los animales ni los niños. 

Lo mismo pide al súbdito frente a la autoridad: en Romanos (13, 1-2) 
recomendó someterse a las autoridades superiores, porque las que hay, por Dios 
han sido establecidas, por lo que quienes las resisten, lo hacen contra lo 
dispuesto por Dios y se atraen la condena sobre sí. Algo que ampara todo 
abuso, niega todo progreso y la Iglesia olvida siempre que le conviene. Como lo 
olvidó con la insurrección de Franco y sus acólitos. Igual que su reiteración del 
precepto de Jesús de que nadie se tome la justicia por su mano ni juzgue al 
prójimo, 12, 19 y 14,3). 

Pero es que reclama parecida sumisión para su propia prédica, hasta traspa-
sar los límites de la soberbia, como en Gálatas (1, 8-9), en que dice que si un 
ángel bajara del cielo a evangelizar de manera distinta a la suya, debería ser 
anatematizado. 

La importancia dada a Pablo se calibra adecuadamente cuando se le atribuye 
casi un tercio de los textos neotestamentarios, redactados antes que los evange-
lios y los demás libros canónicos. Aunque la mitad de sus catorce epístolas o 
cartas son escritas por otras personas. En el s. XIX se demostró la falsedad de la 
autoría de cinco de ellas, y hay serias dudas de que sean de él otras dos. Con-
clusiones que la Iglesia reconoce en más de un caso. Y es que el Nuevo Testa-
mento, cuando es leído sin las anteojeras de la fe, se muestra como una compi-
lación dispareja y contradictoria que respondió a tendencias muy diversas. Pero 
como la Iglesia da todo por bueno, cabe servirse del conjunto, aunque sean de 
otra pluma y se hayan escrito en otro momento, porque reflejan una mentalidad 
generalizada. 

 
El puente salvador. Fue, pues. Pablo la cabeza más visible de cuantos, fren-

te a los escollos que se presentaron, tendieron el puente que habría de asegurar 
la salvación de la nueva fe. Tarso estaba cerca de Armenia, donde el culto de 
Mitra cosechaba adeptos. Por lo que él era uno de los que se encontraban en 
inmejorables condiciones para operar la síntesis de ambos credos. Y, en toda 
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esa zona, habría de toparse con un auditorio mucho más permeable que el que le 
había resistido. Pero como ya sus ideas no eran iguales a las predicadas por Je-
sús, encontró una fuerte resistencia entre los que las habían escuchado o tenían 
de ellas una referencia más directa. Frente a ellos reivindicaba el mismo dere-
cho, basándose en la aparición que decía haber tenido. Pero tal fue la resistencia 
que encontró en el marco inic ial, que, en su última visita a Jerusalén, sólo pudo 
librarse de la ira de sus oyentes gracias a su pasaporte romano: medio batallón 
de soldados debió conducirle al puerto desde donde se embarcó hacia Roma, 
para ser juzgado allí en ambiente menos hostil. (Hechos, caps. 23-27). 

Ya que los primeros cristianos, de acuerdo con lo predicado por Jesús según 
los evangelios, sólo pretendían la cristianización de su pueblo, sin rebasar sus 
límites. Tal fue el origen de las primeras luchas, hasta que Pablo impuso obviar-
la a sus núcleos de gentiles. Finalizando el s. II, aún se mantenían ambas ver-
tientes, hasta que la balanza se inclinó del lado de los innovadores por su mayor 
gravitación. Pero eso no elimina el riesgo de sostener esa tesis en nuestros días. 
Porque aceptar que Dios mantuvo durante tanto tiempo oculto el conocimiento 
de esa verdad incluso a su pueblo elegido, obligándole a creer lo contrario de lo 
que predicaría su hijo, parte de su propia sustancia, deja muy mal parada a se-
mejante divinidad. Y no elimina la eventualidad de que cambie otra vez las re-
glas del juego, como pretenden los numerosos profetas que pululan en nuestro 
tiempo y aseguran, con el mismo derecho y la misma clase de razonamientos 
que Pablo y sus colegas, tener trato directo con él. 

 
Las circunstancias y los escollos. Ahora bien, por mucho que se quiera des-

tacar la importancia de Pablo y de los que colaboraron con él, más o menos 
directamente, para lograr el triunfo de la nueva religión, la historia nos muestra 
que se beneficiaron de circunstancias muy favorables, sin las cuales, como ocu-
rre con todos los personajes históricos y ocurrió con sus correligionarios 
hebreos, hubieran fracasado. Los dogmas nuevos nunca son una creación indi-
vidual, como tradicionalmente se ha hecho creer, sino producto de una larga 
elaboración social que una fuerte personalidad individual capitaliza en el mo-
mento oportuno. Esos primeros cristianos, se beneficiaron, pues de unas cir-
cunstancias de las que sólo fueron su instrumento. Nada milagroso, como se 
verá, hubo, pues, cual se ha pretendido, en su propagación, ya que, por otra par-
te, más rápida fue la difusión del islamismo, aunque no se atribuye carácter mi-
lagroso alguno. 

Al perder su independencia, las divinidades de cada uno de los pueblos que 
cayeron bajo la dominación romana, cuya misión era precisamente protegerlos, 
perdieron su razón de ser. Hasta entonces habían conservado sus caracteres es-
pecíficos; pero el inevitables contacto con los otros y la fuerza misma de los 
hechos, hicieron vislumbrar que todas esas divinidades no eran más que nom-
bres distintos de una misma creencia. Claro ejemplo habían dado los mismos 
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romanos, adoptando el panteón griego con nombres latinos. El humanismo de 
los filósofos (recuérdese a Diógenes, proclamándose ciudadano del mundo), 
sobre todo, el de los estoicos, reforzaron esas tendencias. El sincretismo religio-
so se fue generalizando y, después del emperador Claudio (41-54), los nuevos 
dioses orientales, aprovechando el decaimiento de los otros, se difundieron por 
todo el imperio, con los elementos esenciales de los "misterios" griegos, consis-
tentes en un rito de salvación para asegurar la inmortalidad a través de la comu-
nión con el dios, comiendo su carne y bebiendo su sangre simbólicamente. Ca-
racterística común era el drama sacramental, en el que el adorador alcanzaba 
una nueva vida al tomar parte en la muerte del dios salvador, compartiendo su 
vida eterna. Generalmente acompañado por el duelo por la muerte del héroe y la 
alegría por su resurrección. 

Frente a estos vigorosos cultos, las antiguas divinidades romanas ya no atraí-
an muchedumbres, y eran desacreditadas por los filósofos, en tanto que las doc-
trinas orientales multiplicaban sus adeptos. Augusto había tratado de reavivar 
las viejas creencias, relegadas al nivel de superstición, adaptándolas a los nue-
vos tiempos; pero fue nadar contra la corriente. Para llenar el vacío de un dios 
que aglutinara a todo el imperio, se creyó encontrar un sustituto en la diosa 
Roma, que no pudo llenarlo por su carácter intrínsecamente local. El empera-
dor, en cambio, sí que lo abarcaba en su totalidad, pues aseguraba el lazo de 
unión entre sus provincias, y su culto, al entrar en contacto con las doctrinas 
astrológicas orientales, adquirió un sentido metafísico: mandaba a todos los 
hombres como el sol presidía a los demás astros. Mientras la gente culta, en 
busca de una respuesta al enigma de la existencia humana, dirigía su mirada a 
Aristóteles y Platón. Con lo que el culto imperial adoptó la doctrina platónica 
del origen celeste del alma y su retomo al final de la vida. Por su parte, el estoi-
cismo, con su carga de existencia divina, elevada moral y fraternidad del género 
humano, era aceptado como religión por la mayoría de las clases altas. Así, el 
paganismo, acorde con el modelo de los regímenes políticos dominantes, evolu-
cionaba al monoteísmo. Al tiempo que el progreso cultural, incluso entre los 
hebreos, había ido revelando la incongruencia de la mitología antropomórfica, 
como se tendrá ocasión de ver. 

Hacía ya algún tiempo que se trataba de armonizar la religión con los cono-
cimientos adquiridos. Sobre todo, en Alejandría, foco de cultura helénica, don-
de se habían fijado muchos asiáticos y la colonia hebrea era muy importante. 
Los más cultos de ella conocían la ciencia y la filosofía griegas y trataron de 
conciliar las divergencias que se manifestaban entre ellas y su tradición religio-
sa. Así se llegó a la interpretación alegórica de esta última, con Filón, quien, 
enfrentado a una cultura superior, no pudo seguir aceptando la existencia del 
dios personal hebreo, ni que éste hubiera hablado con voz humana con Moisés. 
Porque, a esa altura, no cabía aceptar más que una forma más espiritual de co-
municación. 
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Quedaba, sin embargo, la dificultad de definir a Dios en una forma concreta 
y la existencia del mal, que se tratará más adelante, y que los iranios habían 
resuelto introduciendo un dualismo combativo y Platón reservándolo a los 
humanos. La primera concepción se extendió aupada por la rápida propagación 
del mitraísmo, que influyó poderosamente en los cristianos. Tanto que, cuando 
sus monumentos fueron destruidos, los vencedores adoptaron la forma de su 
enemigo más fuerte y le veneraron con sus mismos símbolos y actitudes, como 
ya se ha visto. La identificación fue tal que, en fecha tan tardía como el s. VII, 
san Eloy se vio obligado a prohibir en su diócesis que se llamara al sol el Señor 
y se jurara en su nombre. Y algunos, como se verá, llegaron a establecer la dua-
lidad irreconciliable entre el dios del Antiguo Testamento y el predicado por 
Jesús. Hubo sectas, como el maniqueísmo, que influyó fuertemente en el cris-
tianismo y se relaciona con la herejía medieval de los cataros, que adoptaron 
esa dualidad. De ahí viene Satanás, que, en lengua griega, quiere decir adversa-
rio y, en la Biblia, aparece al principio más bien como colaborador que como 
enemigo de Dios, con su antecedente más remoto en la serpiente. Trató de supe-
rarse la dificultad imaginando que, aunque Dios es perfecto, se vale de espíritus 
inferiores. Sin percibir la contradicción con la idea misma de una divinidad to-
dopoderosa y clemente, o soslayándola. Por su parte. Filón, acercándose a la 
filosofía griega, concibió el Logos, como aliento propagador del poder de Dios, 
y en el que Dios está parcialmente, donde se perfila el Espíritu Santo, que el 
evangelio materializa en una paloma. 

Las iglesias cristianas sufrieron esas influencias y se desarrollaron bajo su 
acción. Así, el cristianismo se fue apropiando de todo lo que los otros cultos 
mantenían vivo y aceptable, con lo que se multiplicó el número de sus adeptos, 
satisfaciendo múltiples aspiraciones, también crecieron sus incongruencias. El 
núcleo de los comentarios sobre Jesús, está, en realidad, formado por un mosai-
co de fragmentos ajenos, repetidos a menudo tal como se presentaban en las 
creencias originales. Casi todo lo que hay en el cristianismo, según se está 
viendo hasta el hartazgo, procede de su aparente mortal enemigo, el paganismo. 
Lo señaló también Celso: "mejor han sido dichas esas cosas por los griegos sin 
tanto aparato de que fueran anunciadas por un dios o hijo de dios." Lo que, in-
suficientemente una vez más, trató de justificar Orígenes, alegando que ellos 
querían, no sólo decir la verdad, "sino que pudiera también atraer al pueblo."(3 
88) Para poder triunfar, la Iglesia debió someterse a las ceremonias y creencias 
de los cultos antiguos, fagocitando los símbolos y ritos más difundidos y reflo-
tando así a su víctima más directa. Pero quedaban por solucionar en general los 
problemas filosóficos, de lo que se encargó Agustín, obispo de Hipona, en Áfri-
ca, antiguo maniqueo, que retuvo lo mejor de las enseñanzas recibidas y operó 
una síntesis del saber de su época, de cuyos esfuerzos nos habremos de ocupar. 

Lo que favoreció considerablemente las conversiones y más distanció a Pa-
blo de los discípulos, fue la cuestión de la circuncisión. Frente a la mayoría, 
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sostuvo que bastaba la aceptación de que Jesús era el Mesías. Quedó resuelta en 
la reunión citada de Jerusalén, que dispensó a los gentiles de esa obligación, con 
tal de que se sujetaran a las normas. Ante la resistencia encontrada en Corinto y 
Efeso, a donde se trasladó a causa del rechazo que experimentaba en la iglesia 
de Antioquía, que fue donde los discípulos recibieron por primera vez el apela-
tivo de cristianos, Pablo encontró en el vocabulario e ideas de las sectas que 
practicaban los misterios griegos, la cuña que le ayudara en su predicación. Tal 
vez sin proponérselo de manera consciente, sino sucumbiendo ante su acepta-
ción general. Y sin abandonar la tradición judaica, sólo mezclándola con esas 
doctrinas. 

De todas formas, esos primeros cristianos formaban grupos no numerosos y 
como en la época florecían otros cultos al lado de los mayoritarios, que también 
buscaban adherentes, debió haber un trasvase continuo de conversos en ambos 
sentidos, incluso fugaces, como denotan las epístolas paulinas. Y ese esfuerzo 
se centraba en los esclavos y los más desposeídos, entre los que sembró la espe-
ranza la leyenda de Jesús, aunque los escritos de Pablo la defraudaran por su 
base. De todas formas, mucho favoreció al cristianismo su idea de inmortalidad, 
con recompensas, consuelos y hasta revanchas, que fue recibida ansiosamente 
por un mundo en el que la vida era cada vez más problemática, acuciado por el 
vacío que siempre deja la justicia humana. 

En esos dos primeros siglos del nuevo cómputo, se había generalizado un 
sentimiento de repudio de la vida, un impulso hacia una salvación emancipado-
ra (el dios Serapis me llamado "el salvador de las almas") de las dificultades 
cotidianas, una insegur idad espiritual de búsqueda desesperada de la paz, inclu-
so a costa de la renuncia y el sufrimiento. No podían, por tanto, ofrecer mucha 
resistencia a la nueva fe los muchos seres que padecían "hambre y sed de justi-
cia", ya que, a cambio de la conversión, les ofrecía el fin, más o menos próxi-
mo, de su desventura. Y como la fe es contagiosa, se propagó con rapidez. 

A ello agregó Pablo el aprovechamiento de la fuerza de las antiguas creen-
cias, como se dice, en Hechos (17, 22-23), que hizo en el areópago ateniense 
(aunque la crítica moderna califica el relato de ficticio y destinado a ocultar su 
fracaso en medio tan reacio a aceptar su prédica), afirmando a los que le escu-
chaban que ese dios desconocido al que adoraban era el mismo que él venía a 
anunciarles. Pero es lo que harían siglos después los jesuitas con los cultos ma-
labares, y hace aún descocadamente la Biblia del 95, apropiándose del dios so-
lar incaico en una de sus ilustraciones. Versado en judaísmo y mitraismo, Pablo 
transportó al cristianismo muchas de sus ideas y expresiones, e hizo muy poco 
por desarrollar la doctrina originaria de Jesús. 

Pero todos esos pequeños núcleos iniciales no hubieran podido desarrollarse 
si no se hubieran aprovechado de la tolerancia existente en el imperio hasta me-
diados del s. III. Hasta entonces, las persecuciones fueron sólo locales, y mucho 
se han exagerado las siguientes, que no pueden compararse con las que se ha 
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visto que la Iglesia ejerció después. Por ejemplo, Trajano, emperador hasta 117, 
indicó que no se buscara a los cristianos ni se aceptaran denuncias anónimas 
contra ellos. Luego de las más severas de Diocleciano y los emperadores si-
guientes, quedaron muy debilitados en calidad y cantidad, aunque la sangre de 
los mártires cimentó su ulterior propagación en medio de nuevos cismas y que-
rellas. En los primeros años del reinado de Adriano (117-138) seguían siendo 
una secta que contaba poco y no interesaba a intelectuales y estadistas. Sólo a 
comienzos del s. III empezaron a cobrar cierta importancia. 

Pues la consistencia de esos grupos incultos fue la sólida base necesaria para 
escalar a capas de población socialmente más elevadas. La Biblia del 95 reco-
noce, en la introducción a la misiva de Pablo a los efesios, el muy bajo nivel de 
la literatura cristiana posterior a la muerte de los apóstoles. Como apuntara 
también Celso, señalando que huían de las personas educadas, por no poder 
engañarlas, y se cebaban en los más rústicos. Lo que confirmó clamorosamente 
Orígenes en su inútil esfuerzo por refutarle, alegando que no vio cómo "desde el 
principio, hubo entre nosotros sabios formados también en las ciencias de fuera: 
Moisés /.../ Daniel, Ananías, Azarías y Misael." Para acabar por reconocer que 
"las iglesias tienen pocos sabios que se hayan convertido procedentes de lo que 
nosotros llamamos sabiduría camal; pero los tienen incluso los que se han pasa-
do de esa sabiduría a la divina." (400-401) Lo que, dicho sea de paso una vez 
más, no abona el propósito declarado de redención de toda la humanidad. 

Allanó el camino el hecho de que los griegos no esperaran a ningún Mesías y 
que las máximas morales de la nueva doctrina hubieran sido ya formuladas por 
los estoicos, que gozaron también de gran predicamento en Roma y cuyo 
máximo representante fue el cordobés Séneca en los primeros tiempos de nues-
tra era, gran inspirador de los pasos iniciales de la doctrina. Uno de ellos, el 
emperador Marco Aurelio, que reinó de 161 a 180, recomendó, en sus Doce 
libros: "Uno no debe irritarse contra los malvados; es necesario soportarlos, 
tolerarlos benévolamente y hasta interesarse por ellos." Y no es que se sintiera 
cerca de los cristianos, pues los despreciaba y los consideraba absurdos y rebel-
des, un azote y una peste. Ocurrió, sin embargo, a la inversa: que el pensamien-
to griego había empezado, durante ese siglo, a penetrar en el cristianismo, por la 
conversión o acomodación de las nuevas ideas a las antiguas, por parte de algu-
nos filósofos, Así se fue desarrollando un conjunto de ideas y tendencias, a ve-
ces contrapuestas, que se plasmaron en una religión universal gracias a la ruptu-
ra de Pablo y los que ayudaron en esa tarea, con los apóstoles hebreos. 

 
El problema del fin del mundo. El inminente fin del mundo, anunciado por 

Jesús, siguió siendo vaticinado por sus primeros discípulos: Pablo escribió a los 
filipenses (4, 5); "El Señor está cerca." Santiago (5, 7-8) recomendó: "Tengan 
paciencia, hermanos /.../ porque la venida del Señor está cerca." Juan, ya un 
poco más resabiado (1, 16), advirtió: "Hijitos, es la última hora y han olvidado 
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que va a venir un anticristo. Pero ya han venido varios anticristos, por lo cual 
conocemos que es la última hora." Igualmente, en el Apocalipsis, se prefigura 
ese fin, jugando con el simbólico número siete: otros tantos sellos, copas, ánge-
les, semanas, trompetas, cabezas; y con el igualmente simbólico doce, por ser 
ese el número de tribus de Israel. Con toda una serie de catástrofes que obligan 
a preguntarse qué clase de divinidad clemente es esa que destruye su obra recu-
rriendo a tan descomunales desgracias, sólo imaginables por una mente enfer-
miza. Verdadera falta de respeto para con él, atribuir semejantes aberraciones a 
un dios que se pretende tan majestuoso. Y que la Iglesia, imperturbable, acepta. 

Pronto, sin embargo, debieron irse plegando esos agoreros a una realidad que 
les desmentía, y no tuvieron más remedio que buscar alguna forma de salir del 
atolladero en que se habían metido. Ya en la II comunicación que a Pablo se 
atribuyó y los editores bíblicos del 95 reconocen que no fue escrita por él, y lo 
fue hacia el año 100, cuando ya estaba claro para todos que Jesús había errado 
en su profecía, se recogieron velas en la siguiente forma (3, 3-9): "Sepan, en 
primer lugar, que, en los últimos días se presentarán burlones, que no harán 
caso más que de sus propias codicias, y preguntarán en son de burla: ¿En qué 
quedó la promesa de la venida? Desde que murieron nuestros padres en la fe, 
todo sigue igual que al comienzo del mundo. /.../ No olviden, hermanos, que, 
ante el Señor, un día es como mil años y mil años son como un día. El Señor no 
se demora en cumplir su promesa como algunos dicen, sino que es generoso 
con ustedes y no quiere que se pierda nadie, sino que todos lleguen a la conver-
sión." Y que, primero, desmintiendo a Juan, debía venir el anticristo. 

Pero como esa conversión, anunciadora del no menos anunciado fin, no se 
producía, hubo que demorar su cumplimiento hasta el año mil, tomado como 
base lo que decía esa carta. Al aproximarse el nuevo plazo, el clero aprovechó 
el temor que inspiraba el desenlace fatal para hacerse ceder por sus crédulos 
feligreses todos los bienes que se suponía ya no iban a disfrutar. Así se hicieron 
con vastas extensiones de tierras que no devolvieron cuando la siniestra profe-
cía no se cumplió. El cronista francés Raúl el Calvo describió entusiasmado la 
situación posterior: "Alrededor de tres años después del año mil, las basílicas y 
las iglesias fueron renovadas en casi todo el mundo, sobre todo, en Italia y en 
las Gallas, aunque la mayor parte fueran aún suficientemente hermosas como 
para no exigir reparación. Pero los pueblos cristianos parecían rivalizar entre 
ellos en magnificencia para levantar iglesias más elegantes las unas que las 
otras." 

Como era necesario, sin embargo, justificar los errores, alguien intercaló en 
el evangelio de Marcos que todas las calamidades que se habían anunciado, sólo 
ocurrirían cuado el evangelio hubiera sido "proclamado en todas las naciones." 
(3, 10) Lo que también falló. De todas formas, al verse defraudadas las expecta-
tivas iniciales y ante las críticas paganas, surgió al fin la necesidad de conciliar 
las propias concepciones con las prevalecientes, afinándolas. Orígenes fue 
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quien cumplió para los cristianos lo que Filón había hecho con el acervo 
hebreo. Abandonó la interpretación literal de la s nuevas escrituras y adoptó una 
visión alegórica, tratando como parábolas o fábulas, episodios como las tenta-
ciones del demonio. Que debió extender a las profecías que se alegaban para 
afirmar la divinidad de Jesús, al percibir que tampoco se cumplían literalmente. 
Reconociendo la escasez e insuficiencia de las fuentes e incapaz de verificarlas 
mediante testimonios externos, sugirió que podían aceptarse las líneas generales 
con la misma fe que hacía creer a los griegos en la existencia de Troya, la le-
yenda de Edipo, o a los romanos en los primeros reyes. Aunque rechazando la 
que pareciera inverosímil. Pero no fue el único, pues Celso había señalado que 
"los más moderados entre judíos y cristianos, tratan de explicar todo esto alegó-
ricamente", porque, "avergonzados de tales historias, buscan refugio en la ale-
goría." No dejó de responder a ello Orígenes, refugiándose a su vez en Pablo. 
cuando se refirió a la frase de la ley "No pondrá bozal al buey que trilla", puesto 
que Dios no se cuida de los bueyes. Y en otro ejemplo en los salmos y hasta en 
Moisés, interpretando el agua que brotó milagrosamente de la peña, muy libre-
mente por cierto, que la peña era espiritual y no otra cosa que Cristo. (285-287) 
Esa interpretación fue seguida también por la mayoría de los llamados padres 
de la Iglesia. Pero la creciente decadencia cultural y las conveniencias inmedia-
tas encaminaron a aplicar ese método sólo a los pasajes moralizantes y proféti-
cos, aceptando literalmente la parte narrativa. 

Para hacerla más creíble los cristianos cultos se dedicaron a poner de acuer-
do los acontecimientos de la historia hebrea  con los ajenos a ella. La cronología 
finalmente aceptada fue la de Eusebio de Cesárea, quien, sin embargo, recono-
ció que no podía tenerse un conocimiento seguro de ella. A más de eso, se 
adoptó la noción senequista de una primitiva edad de oro interrumpida por el 
surgimiento de la propiedad privada y, después, por la lucha por la riqueza y el 
poder, situándola en el momento del hombre antes de la caída. Sin preocuparse 
de la diferencia que suponía que dicha situación no alcanzara más que a dos 
individuos. Ciegos a menudo a toda realidad, los cristianos llegaron a sostener 
que las condiciones terrenales habían mejorado desde el advenimiento del cris-
tianismo. El ejemplo más desconcertante lo constituyeron los Siete libros de 
historia contra los paganos, que el tarraconense Pablo Orosio escribió, por en-
cargo de Agustín, para demostrarlo. Pero tanto tuvo que forzar los hechos que 
acabó por reconocer que los de su época excedían los límites. Aunque soste-
niendo, fiel al encargo, que la muerte y la sed de sangre habían prevalecido en 
el tiempo en que la religión que prohibía la matanza era desconocida. Su falaz 
optimismo no le permitió, sin embargo, regresar a España a causa de la insegu-
ridad reinante. Después, el retroceso cultural revigorizó la creencia en lo mila-
groso y llevó a abstenerse de dudar de cualquier hecho que estuviera relaciona-
do con el dogma o la fe. 
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La propagación. Pero ya con anterioridad el reforzamiento del absolutismo 
y la preeminencia del ejército habían ido alejando a la burguesía de los asuntos 
públicos, y la carencia de ideales, acercándola a los núcleos cristianos, que viví-
an independientemente unos de otros. En Roma, la iglesia seguía siendo un 
simple anexo de la sinagoga, pues, durante muchos años, el judaismo estuvo 
presente, y como llevaban el estilo de vida hebreo anterior a la conversión, dis-
frutaban de los mismos privilegios que los romanos concedían a los judíos. No 
hay vestigios de un modelo de organización en los textos más primitivos. 

Que nunca se designe como tales a los responsables de las comunidades 
prueba que no había sacerdotes, como tampoco normas de preciso cumplimien-
to ni liturgia determinada. Para referirse a los levitas del Antiguo Testamento, 
no emplean esa palabra los evangelistas. En las comunidades fundadas por Pa-
blo, eran sus colaboradores los que cuidaban de las necesidades comunes y to-
dos se consideraban servidores de la comunidad. A su lado estaban los que des-
empeñaban las tareas más modestas. Por lo mismo, la palabra griega papa, era 
desconocida entre los primeros cristianos de Roma y no figura en ninguno de 
los autores de los primeros siglos. 

Pero, a medida que fue aumentando el número de adherentes, fue asomando 
la necesidad de una organización, que la creciente complicación de las tareas 
administrativas hacía cada vez más necesaria. Y se confió la dirección a los 
ancianos, a los que se dio el nombre griego de presbíteros. Luego surgieron los 
diáconos y diaconisas, que se ocupaban de las pequeñas tareas y vigilaban la 
propiedad común. Así fue quedando en el olvido la voluntad de Jesús, quien no 
había podido prever la nueva situación, y se fue imponiendo la primacía de de-
terminadas personas (maestros, pastores, profetas) que asumían un papel princi-
pal en las tareas que realizaban cada vez más habitualmente. 

La presidencia fue asumida inicialmente, como en las sinagogas, por un co-
legio de presbíteros; pero una necesidad de que alguien representara a un distri-
to entero y dirigiera las relaciones con el gobierno romano hizo que pronto apa-
reciera la figura del vigilante supervisor, el obispo, en las grandes ciudades, 
quien, por progresiva acumulación de poder, se fue convirtiendo en el cargo de 
autoridad actual. Esa creciente tendencia a constituir jerarquías fue elevando a 
estos notables por encima de las diversas iglesias y, a partir de la segunda mitad 
del s. II, se tuvo ya episcopado, presbiteriano y diaconato. En tanto que el título 
de "patriarca", que significaba obispo superior, quedó reservado a los de Ale-
jandría, Constantinopla, Antioquía y Jerusalén y, mucho más tarde, al de Roma. 
Pero, aún en la segunda mitad del s. III, el pueblo cristiano seguía sin cabeza 
única. Para legitimarlos se recurrió a fabricar toda una serie ininterrumpida de 
ellos. 

Fue corriente, en efecto, en los primeros siglos, falsificar toda clase de do-
cumentos para demostrar que la fundación había sido apostólica, con vistas a 
proveerse de legitimidad doctrinal en medio de divisiones surgidas y poder jus-
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tificar preeminencia sobre otras ciudades. Y más aún, desde el s. V. El mismo 
Pablo, dirigiéndose a los romanos (3, 4-8), justificó la mentira si hacía crecer la 
gloria de Dios, cual aparece en la Biblia de Reina revisada por C. de Valera. 
Aunque, en la del 95, se ofrece una traducción distinta. De todas formas, no 
mucho después, anticipando el lema de Iñigo de Loyola de que el fin justifica 
los medios, Orígenes formuló su teoría de la mentira económica o pedagógica, 
destinada a fortalecer la doctrina, y defendió el engaño y la necesidad de una 
mentira como condimento y medicamento. Y se encaró con Celso, quien, con 
una moral más elevada sin necesidad de ser cristiano, se lo reprochó en la si-
guiente forma: "¿No dices tú mismo, Celso, que por manera de medicina se 
concede echar mano del engaño y mentira? ¿Qué tendría entonces de absurdo 
que si tal medicina había de curar, tal medicina se aplicara?" (255). Fácil resul-
tará a cualquiera distinguir una mentira de otra y preguntarse si un dios tan po-
deroso necesitaba de esos subterfugios para triunfar o podría dar por buenos 
semejantes recursos. Pero también cabe señalar, para completar su perfil, que, 
tal vez por su talante más abierto, fue combatido por sus propios correligiona-
rios, proscrito de Egipto por un sínodo de 230, desposeído del sacerdocio por 
un grupito de obispos egipcios, acusado de errores doctrinales, y condenado en 
el V concilio (553), a impulsos de Ambrosio, obispo de Milán. Aunque también 
suscitó entusiasmo. Lo cual no empaña en absoluto la fuerza de lo  que venimos 
diciendo, puesto que Roma no vaciló en recurrir a ese procedimiento para al-
canzar y asegurar su supremacía. 

Remachemos el punto con el reconocimiento del dominico belga E. Schille-
beeckx (P. R., 261): "no puede decirse que los obispos, presbíteros y diáconos 
han sido instituidos por Cristo. /.../ Es a partir de la segunda mitad del s. II que 
tenemos el obispado, el presbiteriano y el diaconado como existen hoy." 

Y el papado vendría lógicamente después, ya que el obispo de Roma no pu-
do imponer su supremacía ni siquiera en la península durante bastante tiempo. 

Como Jesús no había dejado nada escrito y no existía una estrecha relación 
entre los distintos grupos, fue inevitable, como ya se ha empezado a ver, que 
surgieran nuevas y distintas concepciones acerca de la doctrina y nuevas y dis-
tintas revelaciones, ritos y formas de vida. Y que surgieran discrepancias y dis-
putas entre los creyentes de las principales ciudades. Tal vez deba recordarse 
que los primeros cristianos eran hebreos de lengua semítica y que, aún tres si-
glos después, los obispos no hablaban más que griego y un poco de latín. En 
tales condiciones, la persecución de Nerón en la segunda mitad del s. I y la de-
rrota de los judíos tras su rebelión, produjeron la dispersión de las distintas co-
munidades facilitando la creación de ortodoxias enfrentadas. Sin que se mostra-
ra la intención de imponer una ortodoxia cualquiera sobre las otras. Como con-
secuencia, las creencias elaboradas por gentiles y judíos helenizados, se fueron 
transformando, ent re los años 125 y 250, en un conglomerado constituido ma-
yoritariamente por gentes iletradas que, con frecuencia, mezclaron la base cris-
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tiana con los restos paganos. Y como la conexión era tan laxa, proliferaron las 
más diversas concepciones. 

Celso lo atestiguó, citando los Hechos: "A los comienzos eran pocos y sólo 
tenían un sentir; mas, cuando se esparcieron en muchedumbre, se cortan y es-
cinden a su vez y cada uno quiere tener su propio partido, que es lo que, desde 
el principio, deseaban." Más aún, "unos a otros se impugnan y sólo una cosa les 
ayuda en común, si es que les queda, el nombre." Pues "se denuestan, lanzándo-
se todo linaje de vituperios, decibles y no decibles, y en el odio absoluto que se 
tienen, no hay modo de que cedan un punto por amor a la concordia." (183-184) 
¿Diatriba dictada por la animadversión del enemigo tal vez? Nada de eso, pues 
lo confirmó Orígenes al refutarle: "desde el principio hubo discrepancias entre 
los creyentes acerca de la interpretación de las escrituras tenidas por divinas." 
Y, a su andanada, sólo atina a decir: "hemos dicho ya que también en filosofía 
no menos que en medicina, hay escuelas contra escuelas." (Id. y 385). Y lo re-
forzó Eusebio de Cesárea, en la introducción a su Historia eclesiástica: "No es 
de este lugar describir las tristes desgracias que acabaron por caer sobre ellas, 
[las iglesias] así como tampoco consideramos indicado consignar sus divisiones 
y su conducta antinatural entre ellas antes de la persecución /.../ De aquí que no 
mencionemos las que fueron sacudidas por la persecución [se refiere, claro, a la 
de Diocleciano] ni aquellas que, en todo lo referente a la salvación naufragaron 
y, por su propia voluntad, se hundieron en los torrentes del diluvio." Como se 
ve, y no podía ser menos, no abundaron los mártires. Pero el caso es que las 
divergencias llegaron a tal punto que, a principios del s. III, el obispo Hipólito, 
de Roma, citó treinta y dos sectas distintas y, a fines del IV, el de Brescia, Filas-
tro, las elevó a ciento veintiocho, y veintiocho herejías. (P. R-, 244) 

De cualquier forma, el crecimiento alcanzó la esfera de los clientes ricos y se 
comenzó a acumular alguna riqueza. Que se acrecentó con la devolución de los 
inmuebles confiscados durante la persecución, con lo que pudo atenderse mejor 
a los miembros necesitados y acercó a sus autoridades al poder imperial. El 
cual, a sus distintos niveles, los vio con creciente complacencia. Algunos de los 
jefes cristianos llegaron a introducirse en la corte y, en vísperas de la batalla de 
Majencio, Constantino invocó a su divinidad. Tras la victoria, les encargó de la 
ejecución de los decretos que gravaban los templos paganos y de los de confis-
cación en provecho del estado. Pero su conversión es sólo una leyenda, y lo 
cierto es que se sirvió de los cristianos para fortalecer el cumplimiento de sus 
disposiciones fiscales. 

La tendencia centralizadora de todo poder, en el que la Iglesia había conse-
guido injertarse, se dio la mano con el deseo de ésta, cada vez más centralizada 
a su vez, de poner orden en el maremágnum de sectas e interpretaciones. Deseo 
que no era nuevo, pues ya lo había manifestado Pablo en su I epístola a los co-
rintios (1, 10), aunque no sea suya y no predicara con el ejemplo: "Les ruego, 
hermanos, en nombre de Cristo Jesús, nuestro Señor, que se pongan todos de 
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acuerdo y terminen con las divisiones, que encuentren un mismo modo de pen-
sar y los mismos criterios." Ese deseo compartido fue el que llevó al concilio de 
Nicea, en el que se ha visto al emperador imponer sus decisiones. Y así actuó en 
lo sucesivo, abrogándose el derecho de cuestionar las que no convinieran a su 
gobierno y convocar a su aire los conc ilios generales. El trato que dispensó a 
los obispos que asistían, las frecuentes donaciones a que procedió y las iglesias 
que hizo construir, fueron aceitando las resistencias. Debilitadas también por 
los crecientes privilegios de que disfrutaban sus autoridades, hasta obtener ju-
risdicción propia y poder sentenciar contra e! deseo en contra de una de las par-
tes. Atrás quedaba la recomendación de Jesús a sus discípulos de que no juzga-
ran para no ser juzgados. Pero una cosa es estar en el llano y otra en las alturas 
del poder. 

Así apuntalado por la disciplina que le brindaba la nueva jerarquía, siguió 
extendiéndose el cristianismo alejándose, en la misma proporción y parecido 
ritmo, de sus esencias originarias. Y esa disciplina, cada vez más rigurosa, hizo 
sufrir a una nueva institución una evolución semejante a la percibida por Aristó-
teles en los regímenes políticos griegos, pues también la Iglesia se había con-
vertido de religiosa en política: democrática en sus inicios, aristocrática cuando 
se consolidaron los obispados, y finalmente, tras diversos altibajos, autocrática 
con el papado. El protestantismo, luego de la derrota de la tesis conciliar, y am-
plios sectores católicos en nuestros días, se orientaron hacia la forma inicial que 
parece ir recobrando fuerza. 

Lo cierto es que, para perdurar, la Iglesia se vio obligada a escoger, en el ar-
senal de las opiniones divergentes, las que juzgó útiles para cada nueva situa-
ción, presentándolas con los comentarios y complementos convenientes, o que 
juzgó tales, sin ocuparse del espíritu que animaba a sus autores en las particula-
res circunstancias en que escribieron o hablaron ni del lugar que ocupaban.  Que 
es lo que últimamente ha vuelto a hacer. Ya se ha hecho evidente que la inter-
pretación tendenciosa de los textos no parte de su sentido propio, sino de las 
necesidades religiosas del momento. Y si siempre resulta aventurado rectificar 
lo establecido por la divinidad, es absolutamente imprescindible para mantener 
el dogma o la parte que pueda sostenerse de él, puesto que no hacerlo implica 
fatalmente la extinción. Pero también es evidente que si Jesús efectivamente 
resucitara, y es un decir, podría parodiar a Marx, cuando afirmó que él no era 
marxista, diciendo que él no es cristiano. 

 
El regazo protestante. A la luz de todo lo dicho, ya se puede contestar la 

pregunta que se formulaba al final del capítulo anterior. No hay razón para 
abandonar la fe católica con objeto de abrazar la confesión protestante, pues ya 
se ha visto lo contaminado de la fuente en que ambas beben y la fragilidad de 
los principios esenciales que comparten. La coincidencia básica se ha revelado 
con más diáfana claridad en nuestra época con el acercamiento de los distintos 
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credos, ante el terreno perdido por todos a medida que se extiende la racionali-
dad en capas más amplias de la población. 

No creo que valga la pena detenerse en ello; pero sí puede resultar útil rema-
char esa afirmación con algunos hechos ilustrativos. Calvino creía en la Trini-
dad al punto de hacer quemar a Miguel Servet porque en su cabeza no entraba 
semejante rueda de molino. Esa ejecución fue apoyada por protestantes tan 
conspicuos como Béze y Melanchton. En ese mismo siglo, él. Lulero y Calvino, 
condenaron también los descubrimientos de Copémico7. En 1612 fueron que-
mados en Inglaterra, Wigtham en Liechfield, y B. Légate, en Smithfield, por 
sustentar ideas heréticas, sin que el proceder fuera censurado por las autorida-
des superiores. Matanzas de católicos fueron perpetradas por protestantes como 
los católicos perpetraron las de sus oponentes. Por una ordenanza de 1648 co-
ntra la blasfemia, podían ser condenados a la pena de muerte todos los que ne-
garan la divinidad de Cristo, la Trinidad y la existencia ultraterrena. Hasta ese 
siglo la caza de brujas persiguió la liquidación de los últimos vestigios del pa-
ganismo y, por mucho que pueda sorprender, los protestantes las persiguieron 
con mayor rigidez que la Iglesia españo la. 

Los protestantes escoceses torturaron y quemaron a miles de mujeres acusa-
das de tal. Les había incitado a hacerlo el mismo Lutero: "No tendré ninguna 
piedad de las brujas; las quemaré a todas." Recordemos el episodio mucho más 
reciente y conocido de las brujas de Salem en los Estados Unidos. Y pensemos 
en la feroz intransigencia de protestantes y católicos en Irlanda del Norte, inca-
paces de convivir, en pasado bien cercano, no obstante ser todos cristianos. 

Son dos caras de una misma intolerancia que, como todas las religiones, basa 
su subsistencia en el sólido pilar de la fe. Inspirada por el pasaje bíblico en el 
que se dice que el justo es salvado por ella, y en Agustín. De lo que dedujo Lu-
tero que esa era la única fuente de salvación. Por su parte, Calvino se aferró a la 
doctrina de la predestinación, según la cual, cada persona está destinada a sal-
varse o perderse antes de nacer e independientemente de sus obras y proceder, 
ya que unas y otro sólo dependen de la voluntad de Dios. Lutero creía de tal 
forma en la existencia física del diablo, que le ocurrió arrojarle un tintero en 
rechazo de sus tentaciones. 

Por otra parte, cabe pensar que su rebelión no fue del todo pura, si se tiene en 
cuenta que no se produjo hasta que el papa traspasó la venta de la indulgencias, 
de los agustinos (orden a la que pertenecía) a los dominicos. Lo que no quiere 
decir que tal fuera la única causa, pues ya estaba preocupado por el problema de 
la salvación por la fe, que hacía inútiles las indulgencias. Además de que ya 

                                                                 
7  "El estúpido trastornará toda la creencia de la astronomía. Pero, como lo declaran las Sagradas Escritu-
ras, fue al Sol y no a la Tierra a quien Josué le ordenó que se detuviera." (Lutero) 

  "¿ Quién se arriesgará a anteponer la autoridad de un Copérnico a la de las Salí   gradas Escrituras?" 
(Calvino). 
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otros le habían precedido en su insurgencia contra las posiciones eclesiásticas, 
de los que la figura más destacada había sido Juan Huss, que fue quemado vivo 
por decisión del concilio de Constanza (1414), pese a que disponía de un salvo-
conducto para la defensa de sus tesis, que no fue respetado por las autoridades 
eclesiásticas. Como Pedro y Pablo, proclamó que cada quien debía mantenerse 
"en la profesión y estado en que le ha colocado Dios, de una vez para siempre, y 
contener dentro de esos límites todas sus aspiraciones." Y, cuando los campesi-
nos alemanes se sublevaron, I acosados por sus injustas condiciones de vida, 
invitó a quien pudiera, a golpear, castigar, estrangular o apuñalar secreta o pú-
blicamente, a los rebeldes. Por entender que Dios preferiría sufrir que el gobier-
no exista, por malo que sea, antes que permitir que la chusma se amotine, por 
justificada que estuviere. Por su parte, Calvino sostuvo que el súbdito debía 
obedecer al gobernante, dejando a Dios el castigo de los malos. 

De cualquier forma, al suprimir la jerarquía eclesiástica, simplificar el culto 
y, sobre todo, preconizar la libre lectura de la Biblia, no obstante haberse dicho, 
no sin razón, que sustituyó la esclavitud hacia el papa por la esclavitud hacia un 
libro, y que se propagó, como reconoció Melanchton, gracias a la intervención 
de la autoridad, el protestantismo estableció el fondo democrático que le permi-
tió evolucionar hacia el liberalismo y, pese a ser dirigido inicialmente contra el 
progreso y la tolerancia dogmática, pudo sustituir un molde por otro y, al am-
pliarlo, armado del libre examen, posibilitó avances que resultaron impensables 
en los países sujetos a la disciplina católica, debilitando su carga religiosa y 
permitiendo una más fácil ruptura de sus trabas. 

Trabas que la Iglesia se esfuerza por mantener incólumes. En 1979, la Biblia 
de Nácar-Colunga decía: "Sólo la Iglesia puede indicamos con infalible certeza 
cuáles son los libros que, escritos bajo la inspiración del Espíritu Santo, contie-
nen el sagrado depósito, pues, siendo la inspiración un hecho sobrenatural, sólo 
una autoridad de orden sobrenatural e infalible podrá suficientemente certifica-
mos de él." 

A quien pregunte quién ha conferido a la Iglesia esa sobrenaturalidad e infa-
libilidad, de que ya se ha visto y aún se verá, carece, se le responderá que la fe. 
La cual, según el último catecismo, "es más cierta que todo conocimiento 
humano, porque se funda en la Palabra misma de Dios, que no puede mentir." 
(44, 157) Cabría preguntarse que garantía puede ofrecer alguien de haberla es-
cuchado, si no resultara innecesario a la luz de cómo se ha visto manipularla y 
someterla a sus intereses terrenales. Ya se ha visto también lo poco convincen-
tes que son sus credenciales y la nula autoridad de que dispone para asegurar 
que fuera de ella no hay salvación. Lo refuerzan más adelante (212, 891) en la 
siguiente forma: "Cuando la Iglesia propone por medio de su Magisterio Su-
premo, que algo se debe aceptar como revelado por Dios, para ser creído y co-
mo enseñanza de Cristo, hay que aceptar sus definiciones con la obediencia de 
la fe." O sea, que esa fe que se apropia y cuyas bases son tan frágiles como se 
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ha visto, es la única garantía. Y aún se apuntala en forma desconcertante y hasta 
contradictoria a la altura de nuestros conocimientos, en su más reciente replie-
gue, que no se entiende cómo ha podido ser acuñado por tantas lumbreras con-
vocadas para alumbrar ese verdadero parto de los montes: "Del mismo modo 
que Eva fue formada del costado de Adán, adormecido, así la Iglesia nació del 
corazón de Cristo, traspasado, de Cristo, muerto en la cruz." (182, 766) Cuesta 
trabajo creer que, en nuestros días, pueda alegarse tan descomunal superchería. 
Pero ahí está. Otras sorpresas nos esperan. 
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III. LA BIBLIA 
 
 

Es sobradamente sabido que la pretensión que se abroga la Iglesia para sos-
tener su origen divino, se basa, en última instancia, en la Biblia. Aunque ya se 
habrá percibido que dicha pretensión tiene un carácter dual. Pues si el Antiguo 
Testamento es una escritura sagrada directamente inspirada por Dios ¿qué nece-
sidad había de enmendarle la plana con el Nuevo? Tal dificultad es alegremente 
despachada por el último catecismo, calificando a aquél de "primera etapa en el 
camino del Reino", y asegurando que provee "una enseñanza que subsiste para 
siempre como palabra de Dios." (437, 1963) Es decir, que primero se le consi-
dera superado y, casi simultáneamente después, como de valor perdurable. O, 
como advierte la Biblia Nácar-Colunga, una de las más autorizadas en castella-
no, entre otras: que Dios es autor principal de las Sagradas Escrituras, aunque 
cada libro sea, al mismo tiempo, obra humana, aunque inspirada, de quien la 
escribió. O sea, lo uno y lo otro, como para no perder en ningún caso, si bien 
quepa deducir que son obra más bien divinas que humanas, puesto que son ins-
piradas y reconocidas como sagradas. Pues bien, después de este preámbulo, 
podemos entrar a examinar su valor, desde su inicio. 

 
La creación. Pero, antes de hacerlo, debo confesar la vergüenza que se sien-

te el entretenerse en los infantiles disparates que se encuentran en su relato pri-
migenio. Mas como, durante siglos se ha sostenido su veracidad literal y perse-
guido hasta el extermino a cuantos lo pusieron en duda, y aún me fue dado es-
cuchar al pastor protestante ya citado, defender su veracidad científica sin prue-
ba alguna al apoyo, siento el deber de hacerlo, en la creencia de que resultará 
útil para los que no se hayan tomado la molestia de leer esos escritos y puedan 
ser sorprendidos con afirmaciones tan desenvueltas como las que precedieron al 
tín del capítulo anterior o al comienzo de éste, u otras similares. Con extensión 
que puede parecer excesiva; pero que tiene por objeto afincar sólidamente lo 
que se dice, para que, al cabo de un tiempo no se desvanezca en e] recuerdo y el 
sentimiento. 

El libro sagrado empieza diciendo que, al principio, todo era caos y confu-
sión. Lo que constituye la primera afirmación sorprendente. Ya que si se supone 
que Dios no había empezado aún su tarea, no podían existir ni caos ni confu-
sión, pues se habrían adelantado a su voluntad y existirían independientemente 
de ella. Pero se dice además que las tinieblas cubrían los abismos y el espíritu 
de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas. De lo que cabe concluir que 
tinieblas, abismo y aguas coexistían con el mismo Dios y eran, por tanto ante-
riores a la creación, sin que hubieran sido creados. Al cualquiera se le ocurriría 
preguntar cómo podía existir esa especie de otra trinidad misteriosa si no se 
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menciona aún que la tierra había sido creada. 
En medio de tan confuso panorama, Dios se decidió a crear la luz, cuando 

aún no había creado el sol; la separó de las tinieblas como si su sola presencia 
en éstas no las hubiera ya disipado, y llamó a la luz día y a las tinieblas, noche, 
ya atardeció y amaneció. El más ignorante de los habitantes del planeta sabía ya 
que día y noche están marcados por la presencia o ausencia del sol, con lo que, 
al leer esto no dejará de preguntarse, asombrado, qué es lo que los cuadraba, si 
éste aún no existía. Y ya se lo preguntaron en la antigüedad. Pero su asombro 
crecería cuando supiera que las aguas seguían dominando todo, pues fue nece-
sario que Dios separara seguidamente las que estaban encima del firmamento, 
que, por lo visto, existía antes de que se crearan las estrellas, de las que estaban 
debajo, mediante una bóveda que no han podido descubrir los astrónomos en 
sus afanosas investigaciones y Job precisa que es sólida como espejo de metal 
fundido. (37, 18) Lo que, por suerte, no tuvieron en cuenta los astronautas. 

Después ordenó que se juntaran todas las aguas de abajo, que llamó mares, 
para que apareciera el suelo seco. Al cual encargó seguidamente producir horta-
lizas, plantas y árboles frutales con su semilla dentro. Sólo en el cuarto día se 
decidió a crear lámparas luminarias en el cielo, que separan el día de la noche, 
olvidándose de que ya los había separado e, ignorando que la luna no tiene luz 
propia, le confió la misión de iluminar la noche. Sólo después creó las estrellas, 
por lo visto, como simple adorno, aunque el texto dice que para iluminar la tie-
rra, como si con la luna no fuera suficiente. El quinto día les tocó el turno a las 
aves y los animales marinos, pero aún no a los terrestres, que sólo fueron crea-
dos al día siguiente. 

Y, por fin, creó al hombre, macho y hembra, a su imagen y semejanza, con 
cierta diferencia, sin embargo, en lo relativo al sexo, pues se supone que Dios 
no lo tiene. Le dio por misión someter la tierra y a todo ser vivo existente sobre 
ella y, para alimentarse, las plantas y árboles frutales, y a los animales, olvidán-
dose de los carnívoros y de los que se devoran unos a otros, pasto verde. El sép-
timo día, al parecer agotado pro tan ingente tarea, descansó, lo que no cuadra 
muy bien con un ente divino, pues ¿cómo podemos imaginamos que la divini-
dad experimente también fatiga? No olvidemos, antes de responder que el ho m-
bre, que sí la experimenta, fue creado a su imagen y semejanza. Y reconozca-
mos antes también que Orígenes negó que la Escritura usara la palabra descanso 
(382) cuando Celso arguyó que lo necesitara como si fuera un mal trabajador 
(442). Agregando a su demoledora crítica, que se tratara de días antes de que 
existieran, "porque ¿qué días podía haber cuando no se había creado aún el cie-
lo ni estaba asentada la tierra ni el sol giraba en tomo a ella?" (441) Claro que 
queda por precisar si lo hizo desde el punto de vista físico, con sus mismas ne-
cesidades fisiológicas, o moral, en cuyo caso, la maldad humana sería reflejo de 
la divina. Pero detengámonos, para no entrar en un terreno que deberá ser trata-
do en especial. 
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Recordemos que las plantas fueron creadas antes que el sol, que éste lo fue 
después de que se creara la tierra, y las aves, antes que los reptiles, todo lo cual 
ya se encargan de desmentir hasta nuestros escolares, que conocen incluso la 
existencia de los dinosaurios, que la Biblia, por supuesto, no menciona. Pues, 
durantes siglos, como se ha dicho, la Iglesia tan infalible, se aferró a esta inter-
pretación literal, persiguió hasta la hoguera a cuantos denunciaran tanta insensa-
tez, y sólo empezó a ceder cuando los avances científicos la obligaron a hacerlo. 
Primero, sosteniendo que había que tomar los días en el sentido de períodos, 
que se cifraron en mil años, de acuerdo con el texto esgrimido para justificar la 
demora del acabamiento del mundo. Y, cuando esto se hizo insostenible en el 
sentido de grandes etapas geológicas. Pero ocurre que las religiones son una 
especie de tela de Penélope, y lo que se cose por un lado, se descose por otro. 
Porque ¿cómo es posible que existieran las plantas durante tanto tiempo sin que 
todavía no existiera el sol? Sin contar con que explicación tan barata no elimina 
las otras inexactitudes. 

Fue necesario, al fin, abandonar del todo la explicación literal; pero recu-
rriendo a subterfugios que son un verdadero arte de prestidigitación. La Biblia 
de 1995, por ejemplo, recomienda hacer un esfuerzo para mirar esa página de 
"una manera sencilla. Desde hace ciento cincuenta años ha habido demasiadas 
discusiones sobre el tema de la creación según la Biblia y según la ciencia." 
Con lo que se saltan a la torera los trabajos realizados, por lo menos desde Co-
pérnico, que restableció el sistema heliocéntrico, descubierto en el s. III antes de 
nuestra era por el griego Aristarco, y sepultado por Ptolomeo siglos después. Y 
se relegan al terreno de la mera discusión los sólidos descubrimientos científi-
cos que van socavando los mismos cimientos de los diversos tinglados religio-
sos. Pues bien, simplificada la cuestión de forma tan volátil, prosiguen: "No 
encontramos aquí datos históricos o científicos, pues los que redactaron este 
capítulo, querían enseñamos cosas muy diferentes." Pero no se dice por qué 
entonces se justifica su inclusión. Sólo que "Dios hizo suya la exposición, sin 
asustarse de que hablaran del cielo como una bóveda azul de la que cuelgan las 
estrellas." Pero ¿no fue Dios quien inspiró la Biblia? Y si así fue, porque eso es 
lo que se sostiene ¿cómo pudo dar por bueno un ser perfecto el engaño de sus 
criaturas y permitir que su Iglesia lo mantuviera durante tantos siglos, por lo 
menos hasta 1823, en que Pío VII sancionó la resolución de los cardenales de la 
Inquisición, que prohibía imprimir o difundir cualquier libro en que se apoyara 
la adoctrina heliocéntrica, y relegara la verdad, cuando se manifestó, a las ceni-
zas de sus hogueras? Ignorando razonamiento tan obvio, osan afirmar que esa 
página "pone las bases para una visión cristiana de la existencia." E incluso 
"que tiene valor profetice en este sentido de que si la leemos después de haber 
recibido el Evangelio, sus viejas palabras dejarán traslucir verdades nuevas." 
Pues de mí sé decir que así la leí al término de mi adolescencia y que, junto con 
la explicación que la acompañaba, fue decisivo, al contrario, para disipar las 
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tinieblas en que me había sumido la educación católica. Solo mucho tiempo 
después supe que ya en la antigüedad, Celso había percibido que Moisés y los 
profetas, "por no saber cuál es la naturaleza del mundo y de los hombres, sólo 
compusieron muchas tonterías." (433) 

Pero el tema no está agotado. Porque resulta que, poco más adelante y, co-
ntra lo que cabría esperar, nos tropezamos con otro relato muy distinto. Según 
él, Dios, mucho más activo y diligente, creó todo en un solo día: "El día en que 
Yavé Dios hizo la tierra y los cielos, no había sobre la tierra arbusto alguno ni 
había brotado aún ninguna planta silvestre, pues Yavé Dios no había hecho llo-
ver todavía sobre la tierra y tampoco había hombre que cultivara el suelo e 
hiciera subir el agua para regar toda la superficie del suelo." Aquí el proceso se 
invierte y Yavé Dios (Dios es un agregado de las Biblias católicas) se convierte 
en alfarero, pues, "con polvo de la tierra" crea al hombre, soplando en sus nari-
ces un aliento de vida. Sólo entonces surgen toda una serie de árboles agrada-
bles a la vista y buenos para comer. Pero ¡ay! entre ellos, el de la ciencia del 
bien y del mal. 

Como aquí no se dice que crear al hombre a su semejanza y la palabra Adán 
hace referencia al género humano, se dispone de mayor libertad para hacer apa-
recer a la mujer. Creada porque Dios entendió que no era bueno que el hombre 
estuviera solo y quiso hacerle acompañar por un ser semejante a él. Pero con 
una falta de visión incomprensible en una divinidad, no encontró, entre los ani-
males, ninguno que estuviera a su altura. En vista de lo cual, hizo dormir a 
Adán, le sacó una de sus costillas, rellenó el hueco de la carne y formó una mu-
jer. Texto en el que acabamos de ver se apoyó la Iglesia, por lo menos hasta 
hace muy pocos años (¡aún en 1992!), para sostener la primacía del varón. Y se 
continúa con la siguiente inefable reflexión: "Yavé, como buen artesano, trabaja 
la arcilla con sus propias manos." Todo eso constituye una tremenda ofensa al 
entendimiento del lector: un dios omnipotente, capaz de crear el universo de la 
nada, que recurre a la arcilla para crear al hombre y, a falta de otro medio, a una 
costilla de éste para fabricar a la mujer. Realmente demencial. Con mayor pru-
dencia, el último catecismo aventura que no se trata de saber cómo y cuándo ha 
surgido (¿no creado?) el cosmos (orillando también el, al parecer inútil, relato), 
sino de descubrir cuál es el sentido de ese origen, que es el de haber sido creado 
para gloria de Dios, por sabiduría y amor. (70, 284) Cosas ambas harto dudosas, 
por cierto, como se verá a medida que vayamos avanzando en el conocimiento 
de la Biblia. 

Por el momento, debemos regresar a la edición bíblica de 1995, que se de-
fiende harto pobremente: "Ya sabemos que este relato no pretende decir cómo 
empezó la raza humana." Dejando de lado que no lo sabemos gracias a la Igle-
sia, sino todo lo contrario ¿cuál puede ser entonces la finalidad si lo ha inspira-
do Dios? Y ahí viene la explicación: lo que fue la prehistoria y su relación con 
las otras formas de vida, "son preguntas que la gente de aquel tiempo no se 
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planteaba y para las cuales la Palabra de Dios no tiene respuesta. Dios deja que 
lo investiguemos nosotros y es lo que hacen los científicos." La desenvoltura en 
este punto es mayúscula, porque si no se lo planteaban, no se ve por qué se 
ofrece una respuesta embustera que se dice inspirada por Dios. Ni por qué la 
Iglesia ha trabado permanentemente la investigación científica que con ella se 
relacionaba, que ha triunfado sobre la suya y que no ha tenido más remedio que 
aceptar al fin. Pero lo siguiente es aún peor, porque significa un avieso mentís a 
tan importante confesión: 

 
Algunos se escandalizan de que el hombre haya salido del barro /.../ El autor sagrado si-

guió el folclore de su tiempo y retomó las antiguas leyendas  dándoles un nuevo sentido. /.../ 
¿Las teorías de la evolución se oponen a la fe? Esas teorías ya no pertenecen a la ciencia, si-
no a la filosofía o a la imaginación, aun cuando hayan sido formuladas por hombres de cien-
cia eminentes, como lo fue Darwin. Un creyente o un materialista tendrán toda la libertad 
para sostener puntos de vista opuestos. 

 
Es decir, que, gracias a tan osado como cínico escamoteo, la ciencia queda 

relegada al terreno de la imaginación y todo queda en un dudoso empate que, 
cada cual puede resolver como quiera. 

Tan descarado cubileteo no podía tener larga vida y Juan Pablo II renunció a 
él tan sólo cuatro años después. Lo comenté en un artículo periodístico, recor-
dando que, aún en 1950, Pío XII había lanzado una encíclica destinada a conde-
nar lo que había dejado de ser filosofía o teoría para convertirse en indiscutible 
verdad científica, y cómo había vaticinado entonces que papa vendría que ende-
rezaría el entuerto. Al tiempo que señalé que tal decisión dejaba tambaleante la 
infalibilidad papal, por el carácter dogmático del relato bíblico, y abandonaba 
una de las fortalezas dialécticas en que se acuartelaba la Iglesia: el valor preva-
leciente de la tradición. Aunque se mantuviera un frágil y último reducto: que el 
alma humana proviene directamente de Dios. Frágil, porque la evolución de las 
especies probaba paralelamente la de las facultades mentales. 

Rectificación, por otra parte, que, unida a otras recientes, anulaba toda pre-
tensión de la Iglesia de ser depositaría de la revelación divina, puesto que dicha 
revelación, tal como se concibe, no podía equivocarse con tanta frecuencia ni 
incluir en los supuestos paquetes graduales, falsedades que obligaran a rectifi-
car, nunca espontáneamente, sino siempre obedeciendo a presión exterior. Ya 
que es absurdo alegar que Dios se acomoda a las mentalidades de la época para 
ir proporcionando las verdades a medida que pudieran ser entend idas, desde el 
momento en que no resulta más difícil entender que la luna no es un foco, sino 
un inmenso espejo ni el sacrificio por parte de Dios para redimir a un género 
que es hechura suya o, recordemos, el arduo misterio de la Trinidad. 

La cuestión se aclara, como viene siendo habitual, cuando se sabe que este 
relato tiene sus equivalentes en mitos y leyendas de Babilonia, Egipto y Ca-
naán. La luz que se crea es la cósmica, que se prendió por voluntad divina. En 
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no pocas mitologías el dios forma al hombre del barro y le insufla el alma. Es el 
caso de la creación sumeria, en la que el hombre aparece creado a imagen de la 
divinidad, amasando arcilla el dios con su propia sangre. Tradición que fue re-
cogida por el Poema de la Creación babilónico. Estas creencias y otras que se 
verán, parecen haber formado parte de las creencias de los pueblos semitas. De 
cualquier manera, los modernos exégetas no podrían explicar, por mucho que se 
lo propusieran, que, sin necesidad de revelación divina al uso, los súmenos con-
cibieran ya, sin ser el pueblo elegido por Dios, una sorprendente visión evoluti-
va de la vida, gracias a haber alcanzado una civilización muy superior a la 
hebrea. 

Apareció en Nippur, futura capital religiosa del territorio: penetrada la mate-
ria por el principio de vida, se desarrolló por su propio impulso, dando naci-
miento a toda una serie de seres, de los más simples a los más complejos, hasta 
llegar a las formas superiores de vida. Y que, muchos siglos antes que ese pue-
blo elegido por Dios, fueran capaces de comprender lo que éste no hubiera po-
dido, según confesión de la Iglesia, ni con ayuda de la divinidad. Pero, antes de 
abandonar este territorio, al que habremos de volver, nos vamos a topar con una 
letanía, en la que Ninhursaj va curando una costilla de Enlil y se dice: "A la 
diosa Nin-ti he dado nacimiento para ti." Con lo que la diosa creada para curar a 
Enlil, se llama señor de la costilla, que significa también hacer vivir. Mediante 
un juego de palabras, se identificó a la señora de la costilla con la  señora que 
hace vivir. Así pasó al hebreo, donde el juego de palabras perdía todo su valor. 

 
El aporte plural. Ahora debemos regresar, porque será necesario desvane-

cer la extrañeza que quedó en el aire con el doble y discrepante relato del mis-
mo hecho. Hace tiempo que lo hizo la investigación histórica. Despojada de su 
carácter sagrado, la Biblia queda reducida a un conjunto de libros que reúne, sin 
coherencia, una serie de leyendas, leyes, profecías, crónicas, poemas, visiones 
de profetas rebeldes, préstamos babilónicos, asirios y persas, etc. Sus cinco 
primeros libros, que se conocen con el nombre griego de Pentateuco, son el 
producto de cuatro fuentes principales. La más primitiva, procedente del reino 
de Judá, reúne una cantidad de leyendas, similares a las de otros lugares, que no 
fueron alteradas, por su gran aceptación. Otra fuente, originaria del reino de 
Israel, se diferencia de ella en que la divinidad no se llama Yavé, sino Elohim, 
vestigio del anterior politeísmo. El poder o fuerza que los primitivos atribuían a 
los objetos, los semitas lo llamaban El, y como estos elementos abundan, se les 
pluraliza, Elohim. Por eso esta divinidad aparece relacionada con espíritus que 
viven en las cumbres, dioses familiares o locales, propios de una teología infe-
rior. 

En el s. VII antes de nuestra era un escriba de Judá refundió las dos versio-
nes en una; pero como no eliminó las repeticiones o divergencias, se conservó 
la traza de ambas, permitiendo a la investigación reconstruirlas. El primero en 
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identificarlas, en 1711, fue Henning Bernhard Witter; pero su logro permaneció 
ignorado. Jean Astruc, médico de Luis XV, lo consiguió en 1753; pero su libro 
fue silenciado. Hubo que esperar varios años aún para que tuviera mejor éxito el 
historiador alemán, Johann Gottfried Eichhom. En 1798 se amplió a cuatro el 
número de redactores, al observarse, dentro de los anteriores, nuevas y claras 
duplicaciones de textos, Así que uno de los dos relatos de la creación pertenece 
a una de las dos primeras fuentes y el otro a la otra. 

La duplicidad se mantiene en el relato de Caín y Abel, que la versión Elohim 
no menciona, en la única mención de la torre de Babel, de la que se hace partir 
la diversidad de lenguas, que la otra presenta desde los inicios, aunque no expli-
ca cómo siendo descendientes de los mismos padres, podían hablar lenguas 
distintas; la no coincidencia de las dos genealogías que se dan desde Adán, pese 
a un burdo intento de conciliarias; el paso del Mar Rojo, cuyas aguas se sepa-
ran, en una, al tocarlas Moisés con su varita mágica y por un fuerte viento en la 
otra, etc. 

En la segunda mitad del s. VII se introdujo el tercer elemento, designado 
como el Deuteronomista, por hallarse principalmente en el Deuteronomio, y es 
una serie de preceptos religiosos. La última, la sacerdotal, se escribió durante la 
cautividad de Babilonia y puso su mayor énfasis en apuntalar las prerrogativas 
de los sacerdotes y los diezmos para su mantenimiento. Característica, como se 
verá, es la modificación que sufren, en el Éxodo, las tablas de la Ley. Los man-
damientos tienen, en una, un carácter ético, y en la otra, son de tipo ritual, que 
son los que más interesaban a los sacerdotes, no obstante afirmarse que son los 
mismos. 

 
El pecado original. Pero no se ha hecho más que comenzar. Ya que, sin 

damos tregua, otros hechos requieren nuestra atención. Al colocar a Adán y Eva 
en el paraíso, palabra persa que quiere decir jardín. Dios amenazó al primero 
con la muerte si se atrevía a comer del árbol prohibido. Pero éste, cediendo ante 
Eva, tentada, a su vez, por el demonio disfrazado de serpiente, infringe la 
prohibición. Dios, por un lado, maldice a la serpiente, tal vez desconociendo 
que se trataba de un disfraz, y dispone que se arrastre sobre su vientre, olvidán-
dose de que ya la había creado así, y que coma tierra todos los días de su vida, 
lo que la serpiente no obedeció que sepamos. A la mujer la condenó multipli-
cando sus sufrimientos durante el embarazo, sin explicar por qué los animales, 
que nada tuvieron que ver en el asunto, deben soportar dolores semejantes, y sin 
prever que llegaría un tiempo en que la ciencia, más poderosa que él, los supri-
miría para las mujeres fieles a sus normas. A Adán le condenó al trabajo y le 
adelantó que la tierra le daría espinas y cardos cuando le pidiera hortalizas. Lo 
que también la ciencia ha superado. 

Hay que aclarar que Dios no hace eso por puro resentimiento, sino porque él, 
todopoderoso, se siente amenazado por su débil criatura. Pues piensa que, al 
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haber comido de la fruta prohibida, Adán se había hecho juez de lo bueno y de 
lo malo, y teme que no vaya a comer también del árbol de la vida, porque en-
tonces viviría siempre, como los dioses. Tremenda imprevisión, puesto que 
hubiera bastado con no ponerlo a su alcance. Con razón calificó Celso de puro 
cuento de viejas presentar a Dios, con 1a mayor impiedad, como "incapaz de 
convencer a un hombre solo al que acababa de plasmar." (272) Extraño olvido, 
además, porque la muerte había sido decidida simultáneamente con el pecado y 
como consecuencia de éste. No contento con eso, le expulsó del paraíso y, co-
mo si su voluntad no fuera suficiente para impedirle regresar, puso querubines y 
un remolino que disparaba fuego para guardarlo. Parece que no podía caer más 
bajo un dios tan poderoso; pero le vamos a ver en situaciones peores. 

 
Caín, Abel y otros vastagos. Mientras la versión Elohim cita a Set como 

único hijo de Adán y Eva, al cabo de tanto tiempo de haberlo dado como cierto, 
la última voz de los teólogos considera el otro relato como introducido en forma 
ficticia. (Biblia, 1995, p. 11, 2a col.) Quien lo hizo, presentó a Caín, agricultor, 
naciendo antes que Abel, pastor. Así se invierten los términos del progreso, por 
tratarse de un enemigo del mismo y opuesto a los más adelantados cananeos, 
que lo habían alcanzado ya. Como Abel sacrifica sin piedad los primeros naci-
dos de su rebaño, mientras Caín se muestra más laborioso que él, la moraleja no 
resultaba muy sostenible para los comentaristas que, sin embargo, dan por bue-
nos otros relatos y fragmentos mucho menos edificantes. 

De todas formas, ese cuento, que refleja el hecho histórico del triunfo de la 
agricultura sobre la ganadería, como el del pecado original lo es de la expulsión 
de los israelitas de su tierra primigenia, había sido y pulverizado por Bayle hace 
tres siglos, en su Diccionario histórico y crítico. Caín, condenado a una vida 
vagabunda, teme que cualquiera que lo encuentre lo mate. Lo que "parece su-
poner que Caín estaba persuadido de que había habitantes por toda la tierra, 
pues un hombre que hubiera creído que todo el género humano se encerraba en 
la familia de Adán, no hubiera podido encontrar mejor medio para evitar que se 
le matara, que el de alejarse de esta familia." Pero, al temer serlo en caso de 
vagar fugitivo, "temía gentes desconocidas y sin ningún parentesco con él." 
Darle una marca para impedir que los que le encontraran le mataran, "supone 
que Caín podía encontrar gentes por todas partes por donde condujera sus pa-
sos." Lo que hubiera podido confirmar por el hecho de que, según la narración 
(4, 17), Caín construyó una ciudad cuando tuvo a su hijo Enoc, que no resultaba 
necesaria para una familia de sólo tres miembros. Sin que tampoco se explique 
cuándo y cómo encontró a su compañera. 

El hecho de que la Iglesia haya decidido, al cabo del tiempo, desprenderse de 
este molesto lastre, no impide que se le cite, ya que lo propio podría decirse de 
otras muchas interpolaciones que, como se ha visto y se verá, acepta como va-
lederas. En relación con ésta, reconoce que se trata simplemente de la rivalidad 
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entre israelitas, aún nómadas, y cananeos, ya agricultores, que, se ve, se habían 
adelantado al pueblo protegido. Tras lo cual, se reconoce que el Antiguo Tes-
tamento no logrará superar esa perspectiva: "hasta en las películas los buenos 
son típicos de la raza que ha sabido imponerse." (12, 2a col.) ¡Bonita manera de 
zafarse! Puesto que aquí no se trata de obra humana, sino de la actuación del 
mismo Dios a favor de su pueblo elegido, frente a otro, obra suya también. ¿O 
no? 

Esa preferencia se manifiesta claramente en la longevidad concedida a las 
sucesivas generaciones. Adán vivió 130 años, Set 912, Enós 905, y así sucesi-
vamente. Superados todos, sin embargo, por Matusalén, que vivió la friolera de 
969. No hay que sorprenderse demasiado, porque todo eso obedece a la necesi-
dad de llenar el lapso de seis mil años que se daba al hombre sobre la tierra. Y, 
además, porque hay que guardar la capacidad de sorpresa para lo que viene. 

Porque, efectivamente, en el capítulo 6, nos encontramos con que ni Cristo 
fue el único hijo de Dios, ni los descendientes de Adán los únicos habitantes de 
la tierra: "Cuando los hombres empezaron a multiplicarse sobre la tierra y les 
nacieron hijas, los hijos de Dios se dieron cuenta de que las hijas de los hom-
bres eran hermosas y tomaron por esposas a aquellas que les gustaron." Con lo 
que se ve que estos descendientes directos de Dios eran bastante enamoradizos 
y sentían un condenable apetito sexual. Pero sigamos: "En ese entonces había 
gigantes sobre la tierra y también los hubo después, cuando los hijos de Dios se 
unieron a las hijas de lo hombres y tuvieron hijos de ellas. Estos fueron los 
héroes de la antigüedad, hombres famosos." Pero, a esta altura ya no vale la 
pena detenerse en cada caso a desmenuzar los esfuerzos de los exégetas ecle-
siásticos por convencer de que lo que se dice no es exactamente lo que se quiere 
decir. Sobre todo, porque nos está esperando otro gran acontecimiento. 

El diluvio. Se produjo porque Yavé vio la gran maldad de los hombres y se 
arrepintió de haberlos creado. Lo que equivale a decir que Dios no era omnipo-
tente ni perfecto, al fracasar de tal forma en su obra cumbre, creada "a su ima-
gen y semejanza", ni omnisciente, puesto que no previo lo que habría de ocurrir. 
Al darse cuenta de ello, reaccionó como cualquier mortal impetuoso y poco 
reflexivo, deshaciendo airadamente su obra mal hecha. Pues, viendo que se le 
había ido de las manos, contra su voluntad, decidió borrar de la superficie de la 
tierra, no sólo al género humano, sino también a todo bicho viviente, igualmen-
te responsables, al parecer, del desvarío humano. Por suerte, o por desgracia 
para nosotros, Noé "se había ganado el cariño de Yavé." Esta vez sí vale la pena 
detenerse en el comentario, porque no se ve dónde puede haber mayor horror, si 
en éste o en el hecho en sí: "Hay tiempos en que podría parecer que el mal se ha 
adueñado de nuestro planeta; pero la historia nos nuestra que las crisis sobre-
vienen a su tiempo para purificar eliminando. Es lo que Dios intenta con el Di-
luvio, según dice esta página; pero no destruye todo sino que salva al justo, a 
Noé, para que de él salga una raza santa." (13, la col.) Donde, con incalificable 
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insensibilidad se presenta a Dios todopoderoso intentando tan horrible •s,o-
lución, para ver si la cosa le sale bien y fracasando de nuevo puesto que, al cabo 
de los siglos, se vio obligado a enviar a Cristo, con el saldo igualmente negativo 
que se conoce. 

Para lograrlo en esta ocasión, le ordena construir un arca de madera de ciprés 
de tres pisos y de las dimensiones que le da: 150 metros de largo, por 25 de 
ancho y 15 de alto. Y que meta en ella una pareja de todo ser vivo. Pero si ya es 
dudosa que, en tan reducidas dimensiones, pudieran caber los animales que co-
nocían los hebreos en aquella época, resulta ridículo cuando se piensa en la gran 
cantidad de especies que conocemos hoy y las desaparecidas entre tanto. Sólo la 
lógica ignorancia de los hebreos acerca de la inmensa cantidad de especies exis-
tentes pudo dar pie a tan infantil relato, que se abstiene de precisar cómo se las 
arreglaría para reunirías en el arca. 

Aún es peor lo que dice la otra versión en el capítulo 7: de los animales pu-
ros, siete parejas de cada especie, y de los impuros (distinción que no se justifi-
ca los ojos del creador, pues ¿cómo se hicieron impuros si eran obra suya?), 
sólo una. Hecho esto, llovió durante cuarenta días y todo pereció fuera del arca. 
Pero no se nos dice cómo se alimentaron durante tanto tiempo tantas especies, 
olvidando que el arca debía contener también alimentos para todas ellas, que se 
conservaran sin frigorífico y sin acabar unas con otras, como ocurre en la natu-
raleza por orden de Dios o con su tole rancia. Pues no se dice que los carnívoros 
se convirtieran en herbívoros ni que hubiera plantas en cantidad suficiente ni 
lugar donde depositar los deshechos. 

En todo caso, al cabo de ese tiempo, Noé abrió la ventana que había hecho 
en el arca (¿una sola?) y soltó sucesivamente un cuervo y una paloma, que no 
encontraron lugar donde pararse. Esperó siete días más (siempre ese número) y 
volvió a soltar la paloma, que regresó al atardecer con una rama de olivo en el 
pico. Ante tan solícito gesto, Noé comprendió que las aguas se habían retirado, 
sin preguntase cómo, si todo había perecido, pudo salvarse el olivo. Esperó sie-
te días más y volvió a soltar la paloma, que ya no volvió. Entonces salieron to-
dos y, por orden de Yavé, Noé construyó un altar y, "tomando de todos los ani-
males y de todas las aves puras (que, por lo visto, no son animales) los ofreció 
en sacrificio sobre el altar", quebrando la preocupación por la supervivencia. 
Pero eso no es todo. Al aspirar el "agradable aroma" Yavé decidió que nunca 
más maldeciría la tierra por causa del hombre, al ver que "sus pensamientos 
están inclinados al mal ya desde la infancia". Donde asistimos a la complacen-
cia de Dos ante el sacrificio de seres inocentes y, una vez más, a la flagrante 
confesión de su abismal fracaso, al percibir que el mal está en el hombre desde 
su origen y, por tanto, que nació torcido de sus manos. 

De cualquier forma, el tinglado comenzó a desmoronarse cuando se descu-
brió la epopeya de Gilgamesh, que incluía el relato de un diluvio semejante. 
Napishtim, de Slumpak, por orden del dios Ea, construyó un navio en el que se 
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embarcó con su familia, sirvientes, plata, oro, ganado, los animales del campo y 
todas 1as semillas de las cosas vivas. Como en el caso anterior y todos los 
otros, la fantasía orilla las dificultades prácticas. Se produjo el diluvio y, al sép-
timo día, el equivalente de Noé hizo soltar una paloma, que volvió, y, después, 
un cuervo, que no volvió. Entonces expandió "una libación a los cuatro vientos, 
coloqué la ofrenda en la cima de la montaña, coloqué catorce potes adagurru y 
puse debajo rosal, cedro y mirta. Los dioses olieron el aroma, los dioses olieron 
el buen olor. Los dioses, como moscas, se agolparan encima del sacrificador." 

Después se descubrió otro precedente babilónico de ese relato y otro sumerio 
aún más antiguo. Fue en Nippur, en 1890, donde se descubrió un fragmento de 
la epopeya de Ziusudra. Los dioses decidieron destruir la humanidad, a causa de 
sus muchas faltas; pero el dios Enki advirtió a Ziusudra, rey de Shurupak, y le 
ordenó construir una nave para que pudiera salvarse con su familia y animales y 
plantas de todas clases. El diluvio destrozó hasta los lugares del culto. Cesó 
después de siete días y siete noches8 y Ziusudra pudo salir de la barca. En ac-
ción de gracias, ofreció un sacrificio a los dioses. 

Para no ser menos, los griegos se decían descendientes de Deucalión y Pirra, 
supervivientes también de un diluvio. Mitra conoció igualmente el propósito de 
Ahrimán de destruir al género humano por un diluvio; advirtió a un hombre al 
que hizo construir un barco y cargar en él a sus parientes y rebaños. Más lejos 
aún, en China, donde no podía tratarse ni de oídas del mismo fenómeno, los 
jesuitas se encontraron con que había tenido lugar un diluvio anterior al bíblico, 
de lo que cabía deducir, que éste, en el mejor de los casos, había sido un fenó-
meno puramente local. Del que quedó recuerdo en distintos lugares de la tierra 
de fenómenos similares que, de acuerdo con la mentalidad reinante, fueron in-
terpretados como castigos divinos. 

Casi todas estas tradiciones se enlazan con la idea de reabsorción de la 
humanidad en el agua y el surgimiento de una humanidad nueva: una época es 
abolida por la catástrofe y comienza otra, con hombres nuevos, porque la vida 
humana aparece, de acuerdo con la experiencia, como algo frágil que conviene 
reabsorber periódicamente. El diluvio cumple así el papel de purificar los peca-
dos, reabsorbiéndolos en el agua, para dar paso a una humanidad regenerada. 
Eso lo hace comparable con el bautismo, que el cristianismo convirtió en ins-
trumento principal de regeneración. 

 
La torre de Babel y Abraham. En el conocido relato de lo ocurrido en di-

cha torre, cuya construcción se dice que obedecía al deseo de llegar hasta el 
cielo (lo que no concuerda con el hecho de que se construyera en una llanura) y 
la crítica moderna ha reducido a una ziggurat o fortificación de la época, se 
muestra a Yavé otra vez temeroso de sus propias criaturas, y se le hace decir, 

                                                                 
8 Ambas versiones reducen así el prolongado lapso bíblico. 
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sin que se precise a quién confía su confidencia: "Veo que todos forman un solo 
pueblo y tienen una misma lengua. Si esto va adelante, nada les impedirá desde 
ahora que consigan todo lo que se propongan. Pues bien, bajemos y confunda-
mos ahí mismo su lengua, de modo que no se entiendan los unos a los otros." 
(11, 6-7) Parecería pues, que no dispuso de otra forma más espiritual para ase-
gurar su poder. 

Abraham parece haber abandonado Ur, en Caldea, hacia la segunda mitad 
del s. XVIII a. C., para dirigirse con su clan al borde del desierto de Canaán, un 
asentamiento que el hambre les obligó a abandonar. Se estableció en Sodoma, 
con 318 servidores y, con ellos, derrotó al rey de los elamitas, a otro del Ponto y 
otros aún, aliados contra él. Pronto nos encontramos con la decisión de Yavé, 
airado por la corrupción de costumbres en esa ciudad y en Gomorra, de des-
truirlas, haciendo llover sangre y fuego y matando a todos los habitantes y la 
vegetación. Abraham, más ecuánime que su propio Dios, le hizo ver lo injusto 
de un castigo que golpearía por igual al justo y al malvado, aunque sólo hubiera 
cincuenta de los primeros. Yavé, revelando su precipitación, pero incapaz de 
proceder a una justa selección, accede a perdonar todo el lugar en ese caso. En-
valentonado por su éxito, Abraham se entrega a un chalaneo digno del mejor 
traficante con Yavé, para ir rebajando el castigo; no ya 50, sino 45, 40, 30, 20, 
10, y Yavé va cediendo y, al fin, el Dios omnisciente, encarga a Abraham que 
descubra a los diez del trato final. Aunque fina lmente destruye ambas ciudades, 
salvándose sólo Lot y su mujer, convertida, sin embargo, en estatua de sal por 
haber mirado atrás. La realidad histórica es que lo fueron, junto con otras ciu-
dades de la región, por un cataclismo en el s. XIX a. C., y la Biblia se apropió 
de la catástrofe para deducir de ella una lección moral, condenatoria de la vida 
más refinada de las ciudades. 

Sigue una historia no muy edificante para un libro sagrado (19, 30-36): para 
que no se pierda la descendencia masculina, las dos hijas de Lot emborrachan a 
su padre por dos noches consecutivas y se aparean sucesivamente con él sin que 
se aperciba. No es la única. De acuerdo con la extraordinaria vitalidad que la 
Biblia concede a todos esos varones para procrear, Abraham tenía cien años 
cuando nació Isaac del vientre de su esclava egipcia. Implacable, Yavé le some-
tió a la prueba del sacrificio de su propio hijo, que se explica por lo que se ha 
dicho acerca de la redención. Superada, Yavé le promete que sus descendientes 
se impondrán a sus enemigos. Lo que, en líneas generales, también falló, dejan-
do en entredicho, una vez más, la facultad de Yavé de prever el futuro. Llega-
dos al versículo 6 del capítulo 25, se nos ofrece otra muestra de moral poco 
ejemplar: "A los hijos de las concubinas que tenía Abraham..." 

Sesenta años tenía Isaac cuando nacieron Esaú y Jacob. Este no fue capaz de 
dar a su hermano, hambriento, pan y un plato de lentejas, si no le cedía sus de-
rechos de progenitura. Inducido por su madre, Rebeca, se hace pasar por Esaú 
ante su padre ciego, para recibir su bendición. Yavé, sin pestañear bendice al 
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impostor y todavía promete protegerle y a sus descendientes. Consignemos, 
antes de cerrar su prontuario, que Jacob se acostó con dos hermanas, Lía, la 
mayor, porque el padre de ésta le engañó llevándole a la cama con un velo; y 
Raquel, que era de quien Jacob estaba enamorado, y obtuvo casarse con ella, a 
cambio de catorce años de trabajo, sin que Lía hubiera fallecido. Queda una 
última proeza: Jacob, tras recordar a Yavé sus promesas de protección, lucha 
con él y sólo es derrotado por una artimaña de la divinidad (32, 23 y ss.). 

Otras muestras hoy condenadas por la Iglesia se encuentran a no tardar. Ta-
mar (cap. 34) se casó sucesivamente con dos hermanos hijos de Judá y, al que-
dar viuda sin descendencia, se disfrazó de prostituta y tuvo dos hijos con su 
suegro. En el capítulo siguiente, Rubén se acuesta con la concubina de su padre; 
en el 36, Esaú toma por esposas a tres mujeres cananeas; en el 37, José ayuda a 
los hijos de Bilá y Zelfa, mujeres de su padre. Y, aunque se reconozca hoy que 
esta historia es producto de la fantasía, no es menos ilustrativa. 

A la vista de todo esto, resulta por lo menos sorprendente que Orígenes re-
proche a Celso (53) que trate de desacreditar los libros de Moisés, aduciendo 
que nadie se atrevió a hacer lo que Crono (padre de Zeus) hizo contra Urano 
(personificación del cielo) ni lo que Zeus cometió contra aquél, ni cohabitó na-
die con su propia hija, como dice de él la Ilíada. ¿No habría leído esa parte de la 
Biblia? Pues sí que la leyó, porque más adelante (282) justifica el ayuntamiento 
de las hijas de Lot con su padre, que Celso calificó de "abominable", recurrien-
do a los griegos, que habían dicho que esa unión era cosa indiferente, aunque 
"no deba hacerse en sociedades bien ordenadas." Y que esa doctrina era defen-
dida por los estoicos, agregando que la "divina escritura" ni aprobaba ni conde-
naba, teniendo en cuenta que "era usual y básico perpetuar el linaje." Con tal 
precariedad se defienden las causas perdidas. 

 
La salida de Egipto. A creer al Éxodo, Yavé sólo se enteró de los padeci-

mientos de su pueblo en Egipto cuando oyó sus lamentos y recordó su alianza 
con Abraham, Isaac y Jacob, que se ve que se le había olvidado. Digamos, al 
pasar, que estos pactos y alianzas están documentados en varías culturas meso-
potámicas y que los pasajes bíblicos correspondientes son una mera imitación 
de los tratados de vasallaje hititas y de otros pueblos. El hecho es que Yavé, 
siempre falto de recursos propios de su divina condición, se introdujo en una 
zarza ardiente y prometió su protección a Moisés para que sacara a los israelitas 
de Egipto. 

En realidad, ya le había protegido, salvándole milagrosamente en la forma 
que se conoce (2, 1-10)... y que no pudo suceder, porque la hija del faraón vivía 
en Menfis y no podía ir a bañarse tan lejos y, menos aún, en un brazo del Nilo 
donde nadie lo hacía a causa de los cocodrilos. Pero resulta harto sospechoso 
encontrarse, una vez más, con leyendas semejantes en Krisna, Rómulo y Remo, 
Perseo, Habis, Ciro y Sargón I de Acadia, a quien su madre, para salvarle de la 
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muerte de los niños varones, dada por el soberano (coincidiendo con Herodes), 
llevó a la orilla del río, le puso en una canasta de juncos selló la tapa con betún 
y lo soltó. Así ordenó el faraón que se liquidara a todos los niños hebreos, sal-
vándose Moisés en la cesta. 

Pero la inventiva no se agota ahí. Se supone que un dios tan poderoso como 
Yavé, debería disponer de múltiples procedimientos para ayudar a su pueblo a 
sacudir la esclavitud de la mejor manera posible. Sin embargo, asistimos a una 
nueva prueba de su despiadada ferocidad y sus limitados recursos. En lugar de 
influir, por ejemplo, en el ánimo del monarca para que les permitiera salir, co-
mo lo hizo, como se verá, con condenable saña en sentido contrario, no encon-
tró mejor procedimiento que hacer caer sobre Egipto nada menos que diez terri-
bles plagas que golpearon a toda la población sin discriminación alguna. Y eso, 
luego de haber enviado a un ángel para que asesinara a Moisés, que sólo se 
aplacó cuando Sófora circuncidó a su hijo. (4, 24-26) 

Vencido el ánimo del faraón por tal cúmulo de calamidades, les permitió sa-
lir, Pero, por orden expresa de Yavé, lo hicieron como forajidos, aunque el rela-
to adorna la acción como puede: pidieron a los egipcios objetos de oro y plata y 
muchos vestidos, y los egipcios se lo dieron prestado, porque Yavé (ahora sí) 
hizo que estuvieran dispuestos a ello. "Así fue como despojaron a los egipcios." 

Eran seiscientos mil hombres, sin contar a los niños. Cifra que fue tildada de 
fantasiosa por el historiador musulmán del s. XIV, Ibn Jaldún, aunque atribu-
yéndola a otros historiadores musulmanes, probablemente por no conocer la 
Biblia: ni Egipto podía reunir tantos soldados ni éstos serían capaces de actuar 
como una sola unidad; el reino de los persas, tan grande, alcanzó algo más de 
doscientas mil personas en su mayor concentración, y, en el corto lapso de las 
generaciones que se mencionan (el éxodo de Moisés se sitúa hacia el año 1250) 
es improbable que los hombres proliferaran de tal forma. Volvió sobre el tema 
Voltaire: para alcanzar esa cifra en poco más de doscientos años, cabría suponer 
que eran unos tres millones, si se agregan mujeres, doncellas y ancianos; enton-
ces ¿por qué huir, si hubieran podido dominar a Egipto, cuyos primogénitos 
habían sido exterminados por las plagas? 

Introduciéndose en el pensamiento íntimo de Yavé, el relator parece respon-
der, tras la orden de hacer un rodeo: "Faraón pensará que los hijos de Israel an-
dan errantes en el país y que no pueden atravesar el desie rto. Y entonces haré 
que se ponga duro y los persiga a ustedes, y me haré famoso a costa de Faraón y 
de todo su ejército y sabrá Egipto que yo soy Yavé." (14, 3-4) Es decir, el pruri-
to de orgullo que podría sentir cualquier estratega de baja estofa. Para lo cual, 
endureció el corazón de los egipcios. (14, 8 y 17) 

La segunda versión del paso del Mar Rojo, hace operar un fuerte viento para 
separar las aguas (14, 21), y la primera (14, 16) que, al tocarlas la vara de Moi-
sés, se apartaron, haciendo de murallas a izquierda y derecha. Luego, Yavé que, 
al parecer, necesitaba ayuda para hacer el milagro, dijo a Moisés que extendiera 
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la mano sobre el mar, y las aguas anegaron a los egipcios. Se agrega a este pro-
digio, el que los egipcios les persiguieran con una abundante caballería, cuado 
todos los caballos habían muerto durante las últimas cinco plagas. Portentoso es 
también que no quedara otro rastro de acontecimientos tan extraordinarios en la 
historia y que Yavé les hiciera vagar durante cuarenta años por el desierto, 
cuando salían del fértil Egipto. 

A esto último responde la Biblia que ese largo vagar se debió a un ruego de 
Moisés para desviar la amenaza de Yavé de castigar con peste y aniquilar a su 
pueblo, por su falta de fe. Lo que ilustra, una vez más, las extrañas relaciones de 
la divinidad con su pueblo elegido. El cual, con semejante protección, parece 
destinado a los más grandes triunfos; pero, como se hace indigno de ella, es 
condenado, por el contrario, a la escasez y al hambre, y ni siquiera Moisés pudo 
divisar, antes de su muerte, el rincón donde sus descendientes se habrían de 
establecer. 

Pero no nos adelantemos, porque, por el momento, lo urgente era alimentar a 
esa multitud en el terreno tan inhóspito. Yavé proveyó: según una versión, cu-
briendo el campamento de codornices y, según la otra, sembrando el desierto de 
maná. Pero tenían también, por lo menos, que beber. No hubo problema: le bas-
tó a Moisés golpear una roca con su bastón para que manara agua en abundan-
cia. Sólo que había también que defenderse. En primer lugar, de los amalecitas. 
Yavé, siempre atento en los momentos difíciles, hizo subir a Moisés a lo alto de 
una loma (17, 10 y ss.) y, mientras tenía los brazos levantados, Israel se impo-
nía; pero, cuando los bajaba, se cambiaban las tornas. Tanto se prolongó la ba-
talla, que Moisés se cansó de tanto accionar, y entonces le hicieron sentar en 
una piedra en tanto que su hermano Aarón y Jur se los sostenía uno de cada 
lado. Gracias a ello, pudo tenerlos levantados hasta la puesta del sol, permitien-
do a los israelitas hacer una enorme matanza de enemigos. 

 
Las tablas de la Ley y la conquista de la tierra prometida. Tras este cuen-

to apto para hacer dormir a los niños. Yavé se dignó ofrecer la alianza en el 
Sinaí (Éxodo, 19, 4-6), ordenando que fueran un reino de sacerdotes y una na-
ción a él consagrada. Punto en el cual el relator muestra demasiado claramente 
la hilacha. Fue entonces cuando la divinidad entregó a Moisés las tablas de la 
Ley, cuyo primer mandamiento, según se dice en el capítulo 20 (3 y ss.), fue: 
"No tendrás otros dioses fuera de mí. No te harás estatua ni imagen alguna de lo 
que hay arriba en el cielo, abajo en 1a tierra y en las aguas debajo de la tierra. 
No las adorarás ni rendirás culto. Yo soy el Señor, tu Dios, el fuerte, el celoso, 
que castiga la maldad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta genera-
ción de aquellos que me aborrecen, y que uso de misericordia hasta millares de 
generaciones con los que me aman y guardan mis mandamientos." Aclaremos 
que el hacer recaer las faltas sobre los sucesores es muy frecuente en las reli-
giones antiguas y aparece, como se ha indicado, como posible resultado de la 
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experiencia, que muestra que los excesos de los padres los pagan los descen-
dientes en su salud y en su porvenir (el dilapidador los arruina, el libertino los 
debilita), y en el carácter colectivista que ofrecen las sociedades primitivas. En 
todo caso, si sobre la base de este texto sobre todo, se ha presentado a Moisés 
como un adalid del monoteísmo, en el mismo libro del Éxodo, nos encontramos 
con que creía en varios dioses, como demuestra la frase de su canto triunfal (15, 
II): "¿Quién como tú, Yavé, entre los dioses?" Lo mismo que Jetró, su suegro 
(18, II): "Ahora sé bien que Yavé es más grande que todos los dioses." 

El segundo mandamiento recomienda no tomar en vano su nombre y no tra-
bajar ni hacer trabajar el sábado, porque Dios hizo el mundo en seis días y des-
cansó el séptimo. Sin embargo, no fueron los hebreos, como se inclinará a pen-
sar más de uno, los inventores de ese ritmo laboral. También los mitraístas se 
abstenían de trabajar un día a la semana. En realidad, ocurrió al revés: la sema-
na venía de miles de años atrás y por eso los hebreos hicieron que Yavé creara 
el mundo en seis días y descansar el séptimo, como cualquier mortal. 

Siguen los mandamientos que ordenan honrar padre y madre, no matar, no 
fornicar, no hurtar, no levantar falso testimonio contra el prójimo y no codiciar 
la casa ni la mujer ni las pertenencias del prójimo, sin olvidar sus esclavos. Por 
ese espaldarazo que Yavé dio a la esclavitud fue precisamente por lo que los 
esclavistas norteamericanos se atrincheraron en la Biblia para defender su man-
tenimiento como establecida por Dios. 

Más adelante (23, 22) advierte a Moisés que si le obedece en todo, será ene-
migo de sus enemigos. Como si éstos no hubieran sido también creados por él. 
Confesión implícita de la existencia de otros pueblos marginados por la crea-
ción, que se impone al relato de ésta. Lo confirma seguidamente: "Sembraré el 
terror delante de ti y exterminaré todos los pueblos del país en que tú entrarás." 
Y en el Deuteronomio (7, 16) ordena: "extermina a todos los pueblos que Yavé, 
tu Dios, pondrá en tus manos." Ferocidad que sus elegidos ejecutarán al pie de 
la letra, a creer lo que vendrá. 

Nueva ocasión se presentó a Yavé en ese trance de arrepentirse de su prefe-
rencia, pues, apenas relajadas las riendas por la ausencia de Moisés, el pueblo 
elegido volvió a la idolatría. Así que Yavé, ante esta muestra de rebeldía, anun-
cia a Moisés, fiel a su proceder ya habitual, que va a exterminarlo. Este logra 
otra vez aplacar su furia, baja y reprocha a su hermano que haya permitido la 
trasgresión, y Aarón se justifica: 

'Tú mismo sabes que este pueblo es inclinado al mal." (32, 10-22) Donde pa-
rece reiterarse el error selectivo de Yavé y trasciende la resistencia popular a las 
nuevas creencias que tratan de imponer los sacerdotes, pues el culto del becerro 
de oro era práctica antigua en la región. 

En la otra versión el saldo es desmesuradamente trágico. A su regreso, Moi-
sés, indignado, rompe las tablas y, al verse objeto de burla, grita, desenfrenado, 
a la entrada del campamento: "A mí, los de Yavé!" Y, rodeado por los hijos de 
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Levi (momento en que la tribu se ganó el derecho al sacerdocio), les dijo: "Esta 
es orden de Yavé, dios de Israel." Punto en el que no aparece pretensión alguna 
de universalidad por parte del dios hebreo. Se trata de un dios nacional como el 
de los otros pueblos, que habló así por boca de Moisés: "Cíñase cada uno su 
espada al costado y pasen y repasen por el campamento de una entrada a la otra, 
y no vacilen en matar a sus hermanos, compañeros y familiares." Obedeciendo 
tan implacable mandato los de la tribu de Levi mataron a "uno tres mil hombres 
del pueblo." Inmisericorde, Moisés les dijo que ese día acababan de ser consa-
grados a Yavé y, por la matanza perpetrada, les dio la bendición. (32, 26-29) Lo 
que los comentaristas avalan sin piedad: "Si hubieran actuado entonces como se 
debe hacer en el s. XX, la historia santa hubiera muerto en la cuna." (94, 2a 
col.) ¿De qué servía entonces la protección de Dios? Cuesta trabajo creer que, 
en nuestros días, pueda escribirse semejante barbaridad, y por parte de los 
máximos representantes de una religión que se reclama del amor y del perdón. 
Pero ahí está para cualquiera que desee comprobarlo. Junto con la ferocidad y 
limitaciones de la divinidad a la que aplauden e imitan. Pues no fue ésta la úni-
ca matanza a la que se entregó este brazo ejecutor de Yavé. Se cuenta que, en 
ese pequeño país en que acababan de triunfar, ordenó matar a todos los hom-
bres, mujeres y niños, preservando sólo a las doncellas, lo que alcanzó la suma 
de 30.000 víctimas. Con el agravante de que era yerno de su sacerdote supremo, 
Jetró, que le había prestado los mayores servicios. (31,5-18) 

En el capítulo 34 (1 y 12-25), Moisés regresa al monte, donde Yavé le orde-
na proveerse de dos piedras semejantes a las rotas, para escribirle las palabras 
que había en ellas. Pero resulta que no sólo no son las mismas, sino que tienen 
muy distinto carácter y en seguida se va a ver por qué. Ahora se conmina a no 
tener amistades con los habitantes, destruir sus altares y estatuas, porque Yavé 
es celoso y quiere ser amado él solo. Siguen las exigencias de no formarse dio-
ses de fundición, guardar la fiesta de los ácimos, comer pan ácimo por siete días 
en el tiempo de los nuevos frutos, por haber sido al inicio de la primavera cuan-
do se salió de Egipto, reservar para Yavé los primogénitos masculinos y los 
primerizos de todos los animales, pudiéndose rescatar el del asno por una oveja, 
pero muriendo aquel si no se opera el rescate; no comparecer ante Yavé con las 
manos vacías; celebrar una fiesta con las primicias de las mieses del trigo, y 
otra cuando se recojan los frutos; llevar los primeros frutos de la tierra a la casa 
de Yavé. 

Pues si nos ha sido difícil hasta ahora ver en Yavé un dios bueno y omnipo-
tente, será fácil ver aquí la descarada mano de la casta sacerdotal, celosa de sus 
abusivas prerrogativas y de los diezmos y ritos destinados a mantenerlas. Ya 
que éste y otros pasajes reflejan con claridad su espíritu, intereses y acción polí-
tica, y los duros enfrentamientos con objeto de asegurarse los máximos benefi-
cios, apoyándose en textos pretendidamente sagrados y amenazas intimidato-
rias. Como la que se consigna al final de libro: consumir en la peste y las úlce-
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ras de Egipto a cuantos no obedezcan a Yavé. En uno de los pasajes que deno-
tan con claridad que los hebreos no tenían aún idea de castigos de ultratumba. 
Tal es la base de los cinco que la Iglesia adoptó en su propio provecho. 

Es el momento de entrar a considerar la legislación que se atribuye a Moisés 
y no pudo ser ni de su época, puesto que una serie de historias posteriores ind i-
can que esa legislación no existía. Sorprende, en todo caso, la frecuencia con 
que se aplica la pena de muerte y la dureza de la ley del talión (Éxodo, 21, 12 y 
ss.): no sólo el que mate a otro morirá, sino también el que pegue a sus padres, 
los maldiga o los trate sin respeto; el que rapte a una persona; el que golpee a un 
esclavo o esclava si muere en sus manos (aunque no si sobrevive uno o dos dí-
as); los hechiceros, los que tengan relaciones sexuales con una bestia, los que 
trabajen el sábado (Éxodo, 31, 15), los que ofrezcan sacrificios a otros dioses. 
El que hiera o mutile a otro le pagará "ojo por ojo, diente por diente, mano por 
mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por go l-
pe." Lo que constituye una nueva prueba de lo desacertado de la elección de 
Yavé. Pues, en el código sumerio de la III dinastía de Ur, de donde procedía 
Abraham, que data de veintitrés siglos a. C., no sólo balbucea ya un espíritu de 
protección al pobre ya a la ciudad, sino que, adorando a otro dios que ni para 
los hebreos ni para los cristianos es el verdadero, establecía leyes mucho más 
humanas, en las que las multas habían sustituido a las penas corporales. Se han 
descifrado algunas de ellas: cortar a otro un pie costaba 10 sidos de plata; si la 
nariz, dos tercios de mina de plata, etc. 

En el Levítico (cap. 15) hay otra serie de normas y preceptos de sacrificios y 
ofrendas dictadas a Moisés por Yavé, entre las que no se olvida las "impurezas 
sexuales", como la menstruación, por la que las mujeres a las que Yavé dispuso 
esa carga, eran impuras mientras durara, así como cuantos entraran con contacto 
con "el derrame". Se condenan las relaciones incestuosas, que ya se han visto 
practicar por los elegidos. También se castiga con pena de muerte a los que sa-
crifiquen a alguno de sus hijos; pero no por hacerlo, sino en el caso de que se 
haga según el rito de Baal. Con la misma pena son ahora castigados los adúlte-
ros y los que se acuesten con la mujer del padre o la nuera o con un varón. Si la 
mujer de un sacerdote se prostituye, "será quemada viva." Quien padeciere de 
alguna deformidad, no podrá ofrecer sacrificios por el fuego ni alimentos ni 
tampoco alimentarse con cosas sagradas. El sumo sacerdote deberá tomar vir-
gen por mujer y nunca viuda ni despedida, deshonrada o prostituta (21, 13). Al 
sacerdocio le interesaban también esas primicias. En el cap. 24 (16, 22) se cas-
tiga al que blasfeme el nombre de Yavé con ser apedreado por toda la comuni-
dad hasta morir, y, en el 25 (17-21), se reitera la ley del talión. 

Vale la pena conceder otra vez la palabra a los comentaristas (p. 123): "Esta 
ley buscaba limitar un impulso tan violento como es el rencor y el deseo de re-
presalias. /.../ Esa justicia, sin embargo, difiere mucho de la de Dios y Jesús nos 
enseñará el perdón." Lección que, a través de la historia, se ve que la Iglesia no 
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aprendió. Por otra parte ¿no quedábamos en que el libro había sido inspirado 
por Dios? Entonces, o éste rectificó, lo que no fortalecería la idea de su divini-
dad, o la Biblia no es un libro sagrado. Pero ya se ha visto que, en una tarea 
imposible, esos sesudos varones toman de ella lo que les conviene y dejan caer 
el resto, manteniendo, no obstante, el carácter sagrado al conjunto, en un asom-
broso alarde de funambulismo intelectual. Ningún comentario atenuante se en-
cuentra, sin embargo, cuando, al final del libro, Yavé advierte que si se desobe-
decen sus primeros avisos, devolverá siete veces por los pecados cometidos. Y 
aún, en el cap. 5 de Números (9), se establecen más descaradamente las prerro-
gativas sacerdotales: "la mayor parte de todas las primicias que ofrecen los hijos 
de Israel pertenecen al sacerdote." " De todas formas, cabe reiterar que, en tan 
minuciosas y abundantes normas, no aparece una sola palabra que se relacione 
con creencia tan asentada en el cristianismo como la inmortalidad. 

Siempre por orden de Yavé se inició la marcha hacia la tierra prometida, re-
solviéndose la cuestión alimenticia en la forma milagrosa a que estamos acos-
tumbrados, y que permitió a Moisés permanecer cuarenta días con sus noches 
sin comer ni beber. Según una de las versiones, por el espíritu extendido de 
Yavé, y, según la otra, por la forma más material de hacer llover codornices de 
nuevo. Pero aquél, enojadizo como el peor de los hombres y ciego a cualquier 
consideración humana, mata "a los que se habían lanzado como hambrientos 
sobre la comida." (Números, 11,31 -34) Lo que no impide que se manifieste el 
lógico descontento contra él y su dios, por haberlos sacado de Egipto. Como no 
podía ser menos, dados los antecedentes conocidos, Yavé se impacienta otra 
vez y dice a Moisés: "Hasta cuándo me va a seguir menospreciando este pue-
blo? ¿Hasta cuándo va a tener poca confianza en mí después de todos los prodi-
gios que he hecho en medio de él?" (Números, 14, 11) ¿O no había habido tales 
prodigios? Porque si los hubiera habido no se explica mucho tal resistencia. 
Que provoca otro arrepentimiento de Yavé: "Quiero mandarles la peste y ex-
terminarlos; luego haré salir de tí una nación más grande y más poderosa". 
Arrepentimiento e ira (¡uno de los pecados capitales cometido por la propia 
divinidad!) que evidencian, una vez más, sus reiterados errores y su ignorancia 
de lo que había de suceder. Y se renuevan penas letales, probatorias de la impo-
tencia de un sacerdocio para imponerse sin protestas, y su indignación a causa 
de las resistencias que encuentra. 

Pues, mientras prosigue la marcha y las conquistas, se repiten las quejas y 
rabietas de Yavé. Mas no perdamos de vista que esta marcha triunfal, que deja 
el resto en la penumbra, representa el expolio de todo un territorio, decretado 
por Yavé por simple favoritismo, con el consiguiente desalojo y, con frecuen-
cia, exterminio de sus anteriores y legítimos habitantes, que se dedicaban a ex-
traer de la tierra los frutos que podía ofrecerles mediante su trabajo. Cae el terri-
torio de los ameritas y es derrotado el rey de Basan. Yavé ordena a Moisés tra-
tarle como a Sijón, el de los ameritas, y es muerto, "junto con sus hijos y todo 
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su pueblo, a tal punto que nadie quedó convida, y se instalaron en su territorio." 
(Números, 21, 34-35) La guerra contra los madianitas, ordenada igualmente por 
Yavé. se salda con la matanza de los reyes y todos los varones, la cautividad de 
las mujeres y los niños, el apresamiento de animales, rebaños y todas las perte-
nencias, y el incendio de pueblos y campamentos. Pues bien, una vez reunido el 
botín y los despojos (Números 31, 9-18), llevaron cautivos ante Moisés bestias 
y hombres (no todos muertos, al parecer), y éste, lejos de reprocharles su dure-
za, les reprocha que hayan dejado con vida a las mujeres, que considera induc-
toras, y ordena matar a todos los niños varones y a toda mujer que hubiera teni-
do relaciones con algún hombre, y que tomen para sí a todas las niñas que aún 
no las hubieran tenido. Yavé se encargó de distribuir el botín y el libro termina 
con la repartición anticipada de la tierra y las riquezas de Canaán y nuevas leyes 
a menudo mortales. 

En el Deuteronomio, que significa segunda ley, aunque fue anterior, se vuel-
ve sobre la victoria contra Sifón, repitiendo, en macabro regodeo, la matanza de 
hombres, mujeres y niños, sin perdonar vida alguna, "salvo la de los animales 
que fueron parte del botín" (3, 6-7). Lo mismo con la obtenida sobre el rey de 
Basan, en cuyo territorio, de setenta ciudades, no quedó nadie con vida. (3, 1-4) 
Aquí es donde Moisés recuerda que estuvo cuarenta días con sus noches en el 
desierto sin comer ni beber: se resarció bebiendo tanta sangre a raudales. Sigue 
todo un código de preceptos morales, rituales y jurídicos para cuando el pueblo 
pase el Jordán y se encuentre, por fin, en la tierra prometida, que se atribuye a 
Moisés antes de morir a la edad de 120 años, sin perder vista ni vigor. Y que no 
pudo dar porque no se compuso hasta el s. VII. 

Siempre dóciles a las órdenes de Yavé, las aguas del Jordán se abrieron tam-
bién para permitir a los invasores entrar en Canaán. No faltaron esfuerzos tan 
afanosos como inútiles para encontrar una explicación racional a lo que no la 
tiene. Por eso los comentaristas del 95 prefirieron, en la introducción al libro de 
Josué (o Jesús, que es lo mismo), en que se da un primer relato de la conquista, 
reconocer que las cosas debieron pasar "de manera muy distinta" y que tradi-
ciones y documentos no pretendieron dar "una historia exacta y completa". Ca-
be, pues, preguntarse cómo han alcanzado tal conclusión y cuál fue entonces el 
objetivo propuesto. Porque no lo explican. Ni tampoco por qué, al cabo de tan-
tos desmentidos y rectificaciones, siguen pretendiendo ver en esas escrituras 
pretendidamente sagradas, una consistencia natural y una interpretación revela-
da de sus partes. Y cuál es el criterio con que se aceptan unas partes y se recha-
zan otras. 

En todo caso, sin damos respiro, otros milagros nos esperan. Al séptimo día 
(no podía ser otro), al son de gritos y trompetas, las murallas de Jericó se de-
rrumbaron, y, dueños de la ciudad, los vencedores mataron a todos los hombres, 
mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y burros y "los sacrificaron a Dios." 
(6, 20-21) Eso dice una de las versiones. En la otra (6, 23-24), queman la ciudad 



 147 

y todo lo que en ella había. Sólo se salva la prostituta Raab con su familia por 
haber albergado a los tres espías israelitas. La crueldad de Yavé no se atempera 
con eso y ordena (9, 8) quemar la ciudad de Hai, lo que hacen, matando a todos 
sus habitantes en número de doce mil, pues Josué no bajó la mano en que lleva-
ba el escudo hasta que todos fueron pasados a cuchillo. Para facilitar la victoria 
sobre Gabaón, Yavé, ignorando que no era el sol el que daba vueltas alrededor 
de la tierra, lo detuvo (10, 13), sin conciencia de lo que ello implicaba en todo 
el sistema planetario y el mismo cosmos, ni darse cuenta de que si no detenía la 
rotación de la tierra todo su esfuerzo iba a resultar inútil. Pero no olvidemos que 
él aún creía que la tierra era plana. 

Los comentaristas vienen, una vez más, en su ayuda, llamando la atención 
sobre el hecho de que se cita ahí el libro del Justo, y que "los poetas hablan con 
su imaginación y no a la manera de los historiadores o científicos." (20) Donde, 
al menos por una vez, se les reconoce. Pero como continúan las conquistas y las 
matanzas, tratan de paliar el escándalo del lector moderno, arrojándole esta per-
la: "Es necesario fijarse cuándo tuvo lugar esa conquista y cuándo fue escrito el 
libro. La conquista tuvo lugar en el siglo XIII ante de Cristo. Nos cuesta pene-
trar la mentalidad de esa época: en Canaán se quemaba a los niños sacrificándo-
los a los dioses paganos; en Asiría se degollaba vivos a los prisioneros. Israel 
conquistó Palestina a la fuerza, como cualquier otro pueblo errante del mundo." 
(198, la col.) Pero se oculta que el sacrificio de niños también se practicaba en 
Israel, como se ha visto, y se olvida que, mientras esas matanzas se operaban 
por pueblos no elegidos por Dios, estas otras se hacían por orden de ese mismo 
Dios que la Iglesia proclama como infinitamente bueno. Y como dicen que, más 
de doce siglos antes, la piedra de Palermo, el más antiguo documento histórico 
conocido del antiguo Egipto, da cuenta de una conquista, tras la cual se captura-
ron "siete mil prisioneros vivos" y que esos feroces asirios, bien que siglos des-
pués del XIII, al registrar la conquista de Susa por Asurbanipal, refieren que 
todos sus habitantes, "más numerosos que una nube de langostas" fueron lleva-
dos como botín. En tanto que los hebreos cont inuaron sus matanzas en tiempos 
de Saúl, David, Salomón y Acab (siglos XIII-IX), como se verá. En lugar de 
ello, a quien se pregunte si Dios no disponía de otros medios para lograr sus 
fines, los comentaristas responden anticipadamente: "Dios empezaba la educa-
ción de su pueblo; para empezar, no podía esperar que ya estuviera educado". 
(198) ¡Extraña manera de educarle, ordenar todas esas matanzas, que lo que 
sugieren es que quien tenía que educarse era el mismo Dios, pues, a creer a la 
Biblia, no lo estaba! Pero los comentaristas reservan otras joyas. Sostienen que 
esas victorias sangrientas, desviando la atención sobre el hecho de que no se 
trataba de victorias, sino de matanzas posteriores a ellas de seres ya indefensos, 
"fueron una etapa en el camino que condujo a la conciencia nacional. En ese 
sentido, no podemos, en nombre de la paz, despreciar a los héroes de las guerras 
pasadas." Tremendo contrasentido para un dios universal, forjar, en su pueblo 
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dilecto, una conciencia nacional opuesta a los demás pueblos. Pero, aparte la 
desvergüenza que supone para los portavoces de una religión que se proclama 
de amor y perdón convertir en héroes a los carniceros, tal comentario sólo se 
justificaría si resultara de una consideración de los hechos desde una óptica 
humana e histórica. Pero, en ningún caso, cuando se pretende ver con carácter 
sagrado tales hechos. Y aún se añade que el evangelio rechaza la violencia y el 
fanatismo "de los tiempos primitivos." Ya se ha visto que no es del todo cierto y 
que la Iglesia, que se presenta como supremo intérprete y máximo valedor de 
ese evangelio, la ha seguido practicando. 

Volviendo al desarrollo de la conquista, habrá que agregar que el exterminio 
se prosiguió en Maqueda, Sebna, Caquis, Eglon, Hebron, etc., y en la parte nor-
te. (10, 28-39 y 11, 14-15 y 22) Sólo se salvaron las ciudades situadas en pen-
dientes y alturas, porque no pudieron conquistarlas. Pero, antes de morir, Josué 
recomendó no mezclarse con los pueblos supervivientes para que no se convir-
tieran en un lazo y una trampa, con lo que perderían la protección de Yavé. (23, 
12-13) Era la orden de éste, que, en el Deuteronomio, temeroso, había dispuesto 
en relación con las otras "naciones": "No te emparentarás con ellas, dando tus 
hijas a sus hijos ni tomando sus hijas para tus hijos, porque los seducirían para 
que me abandonen y adoren a dioses extranjeros, con lo que la ira de Yavé se 
encendería contra ustedes y luego los eliminaría." (7, 3-4) Lo que, a más de 
permitir suponer que Yavé admitía la existencia de otros dioses, no concuerda 
con su pretensión de dios universal alegado por los cristianos, la cual, le obliga-
ría a considerar como hermanos a todos los hombres y no como enemigos a los 
que no fueran israelitas. 

Pero precisamente esa recomendación nos pone sobre la pista de que posi-
blemente esas matanzas no fueron tan totales como se afirma. Pues ocurre que 
lo esencial del relato ha sido conservado por la otra versión en el capítulo inicial 
del libro de los Jueces (o jefes). Y, en ella, se prescinde del elemento milagroso, 
tan apreciado por la otra, y se presenta la conquista como una acción lenta e 
intermitente, durante la cual las ciudades fortificadas supervivieron y el contac-
to con ellas se hizo inevitable. Lo que se destaca en ella, al contrario, es que los 
enemigos no fueron exterminados y siguieron viviendo en ellas. Esa fusión, que 
hizo urbanos a los adoradores del viejo y exigente Yavé, cruel con sus adversa-
rios, le hizo también empezar a "civilizarse", sin perder del todo sus rasgos ori-
ginarios. Justamente lo que la otra versión trataba de borrar con el exterminio. 
Así que esas matanzas pudieron no ser tan totales. Sobre todo, si se tiene en 
cuenta que las cifras de bajas infligidas a las huestes enemigas se exageraban 
habitualmente en los escritos ant iguos, y de ello hay abundantes ejemplos. Lo 
que no exime, sin embargo, a los comentaristas adoradores de un Dios miseri-
cordioso, haberlas justificado, sin atenuantes, aún a fines del s. XX. 

 
De los jueces a la realeza. A partir de ahí se muestra la clave de los hechos 
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que siguen. Los israelitas vuelven a olvidarse de Yavé y éste, vengativo, les 
condena a la derrota. Surgen jueces que restablecen la situación; pero se vuelve 
a pecar y una nueva derrota se produce. Cada período abarca, con regularidad, 
ochenta, cuarenta o veinte años. Cifra sagrada cuarenta, que es la duración que 
se da a los reinados cimeros de David y Salomón, y el que se considera lapso 
medio de una generación. Así, cada lección sirve a cada una. Y, de paso, se 
cubren los 480 años que transcurrieron entre el éxodo y la edificación del tem-
plo, según el libro I de los Reyes (6, 1). 

La introducción de la Biblia del 95 a este libro de los Jueces adelanta que to-
das las historias que encierra, transmitidas como relatos populares, no hacen 
más que poner en imágenes la historia de una época tan importante como des-
conocida. Y termina confiando en que, "bajo la capa del materialismo triunfan-
te, muchas cosas están madurando y preparan el renacimiento de un cristianis-
mo más consciente de sí mismo." Lo primero que viene a la mente es lo pésimo 
pedagogo que se considera a Dios, si necesitó, Él, todopoderoso, tantos siglos 
para educar a un pueblo minúsculo, obra predilecta suya, y que, sin embargo, 
ofrecía un nivel de educación inferior al de otros que vivían al margen de esa 
predilección, y que recurría a procedimientos tan primitivos, por no decir algo 
más. 

Pero enseguida vemos que se trata de una vana ilusión. Ya que, en ese libro, 
se relata la conquista de lo que aún resiste, con las consiguientes matanzas, co-
mo en Jerusalén y Betel, aunque, en otros lugares, se vieron obligados a conten-
tarse con el cobro de impuestos, dejando subsistir a esos pueblos. Pero no se 
crea que por magnanimidad, sino para que "los hijos de Israel que antes no 
habían conocido la guerra, aprendieran a guerrear." (3, 2) Lo que si, desde una 
óptica humana, puede parecer una manera de disfrazar la impotencia, desde el 
punto de vista divino al que se nos invita a colocamos, nos sigue mostrando la 
cara del dios guerrero que adiestra y enzarza a una parte de sus criaturas contra 
las otras, creadas igualmente por él, y cuyo único delito es vivir en las tierras 
que trabajan, sin haber agraviado a sus agresores. 

Obviando detalles farragosos y ya innecesarios por repetitivos, nos deten-
dremos en la promesa hecha por Jefté a Yavé de sacrificar al primero de los 
suyos que salga a su encuentro si le da la victoria (11, 30-39). La obtiene y re-
sulta ser su única hija, dichosa por el triunfo. El sacrificio se consumó sin que 
Yavé interviniera par impedirlo y, si todo ocurre por su voluntad, responsable 
de haberlo provocado. Tampoco los comentaristas se ocuparon de encontrar 
algún rodeo. 

En este libro se halla la fantástica historia de Sansón. Sólo recogeremos el 
punto en que, con una sola quijada de burro, ma tó nada menos que a mil filis-
teos. (15, 15) También cargó col! las puertas de Gaza hasta la cumbre de un 
cerro. Crea quien pueda. Pero esta vez los motivos religiosos dan sólo paso a 
sentimientos como la ira, la lujuria, la venganza y el deseo de engañar. Es tal 
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vez el mejor ejemplo de fantasía desbordada sin intervención directa de Yavé, 
aunque el relato permita entrever que era fuerte porque y cuando el espíritu di-
vino penetraba en él. Su casamiento con una filistea fue debido a que Yavé, a 
falta de otros medios que le hubiera podido proporcionar su omnipotencia, bus-
caba un pretexto, como cualquier limitado mortal, contra los filisteos que domi-
naban Israel. (14, 1-4) De los que, al derribar las columnas del templo, arrastró 
en su muerte a más de los que había matado en vida. (16, 27-30) Acotemos que 
es posible que la creencia de que la fuerza residiera en los cabellos, puede no 
ser original, pues ser encuentra en algún otro lugar. 

La introducción con que los comentaristas del 95 presentan el libro de Sa-
muel, no vacila en afirmar que David era "modelo de creyente", porque, siendo 
hombre de fuerte personalidad, se dejó inspirar y guiar por Dios. Pues pronto 
conoceremos la pasta de tal modelo y el calibre de sus "faltas", como las califi-
can con anterioridad. Las guerras que se relatan son llevadas con parecida dure-
za, aunque ya Samuel afirma que a Yavé "no le agradan los holocaustos y los 
sacrificios, sino que se le escuche su voz; la obediencia vale más que los sacri-
ficios." (15, 22) Aunque los practicó (7, 9) 

Ocurría que se había espiritualizado, estableciendo cierto equilibrio entre có-
lera y misericordia, mostrándose más dispuesto a compadecerse y perdonar, 
empleando una forma más sutil de comunicación, en visiones o a través de sus 
profetas sin dejarse ver, y prefiriendo una conducta más ética. Pero su esencial 
impotencia sigue viva. Saúl, su nuevo elegido, aniquila a los amonitas con un 
ejército de 330.000 hombres; pero Yavé se arrepiente otra vez de su elección, 
sin prever que también se desviaría. Por fin, el nuevo elegido es David, quien, 
con su protección, vence al gigante Goliat y va de victoria en victoria hasta ser 
proclamado rey, pese a los esfuerzos por impedirlo de Saúl, a quien, de acuerdo 
con el nuevo estilo, perdona finalmente la vida. (24, 8-11) 

Con la muerte de Saúl se inicia el segundo libro de Samuel, que es en el que 
David, cuya vida, tan idealizada, no tuvo nada de edificante, es proclamado rey. 
Investido de tal autoridad, conquistó Jerusalén, hizo de ella su capital y a ella 
llevó el arca. Vencedor en cuantas batallas libró, no supo en la misma medida 
dominar sus impulsos y, con objeto de hacerse con la mujer de Urías, ordenó 
que le pusieran en el lugar de máximo peligro en una de ellas, y, cuando murió, 
la tomó como esposa suya. No fue la única, pues tuvo tres simultáneamente. Lo 
que, en el mundo bíblico, no desentonaba por cierto, y hasta resultaba modera-
do. Pues el mismo libro sagrado nos hace saber que el juez Gedeón tuvo setenta 
hijos con sus numerosas esposas (Jueces, 8, 31); y, aunque el citado David tuvo 
numerosas esposas y concubinas también (Samuel, 16, 21 y 20, 3), no alcanzó, 
ni de de lejos, a Salomón, cual se verá. En realidad, tal era la norma de reyes y 
héroes, puesto que su número sólo estaba limitado por la disponibilidad econó-
mica. El hombre podía divorciarse de su esposa simplemente porque hubiera 
dejado de agradarle. Pero no prevé el caso de que sea la mujer la que repudie al 
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marido. Mas si esto les parece chocante a los que no se hayan acercado a la Bi-
blia, más chocante les parecerá el comentario que eso inspira a los autores del 
último catecismo (369, 1610): "La poligamia de los patriarcas y de los reyes no 
es todavía criticada de una manera explícita." Sólo en la página siguiente (1611) 
se dice que "los profetas fueron preparando la conciencia del Pueblo elegido 
para una comprensión más profunda de la unidad y la indisolubilidad del ma-
trimonio." Con lo que cabe preguntarse, una vez más, cómo necesitó Dios tan-
tos siglos para abrir las mentes. En esta ocasión, al menos, se mostró molesto 
por la acción contra Urías; pero descargó su brazo contra el hijo que nació de la 
nueva esposa, como si él hubiera sido el culpable, aunque también provoco tra-
gedias en la familia e hizo que Absalón, hijo también de David, se rebelara co-
ntra su padre, bien que fuera vencido y muerto por él. En todo caso, el final del 
reinado fue una seguidilla de celos, violaciones, crímenes y rebeliones incluso 
familiares. Pues de tal antepasado se envanecen los cristianos de que descendie-
ra, simbólicamente al menos, Jesús. 

El libro de los Reyes se ocupa del reinado del legendariamente sabio Salo-
món, que es la versión que se han complacido en transmitir a las siguientes ge-
neraciones, adjudicándole, de acuerdo con la Biblia, la sabiduría de épocas pos-
teriores. Dejando discretamente en el olvido que, además de la hija del faraón, 
tuvo "muchas mujeres extranjeras, moabitas, sidonias, amonitas, edomitas y 
heteas". O sea, de aquellos pueblos a propósito de los cuales Yavé había reco-
mendado a los israelitas que no se unieran con ellas, porque les inclinarían 
hacia sus dioses. Salomón lo hizo, y esta vez Yavé no se equivocó. Si hemos de 
creer al libro de los Reyes, tuvo setecientas princesas y trescientas concubinas 
(11, 1-3); pero, además, y siempre según la misma fuente, fue uno de los reyes 
más tiránicos que hayan existido, impuso duras cargas y trabajos forzados para 
construir el templo y su palacio contiguo, y su presión centralizadora ocasionó 
la consiguiente partición de su reino en dos, dejando como legado una memoria  
odiosa. Con toda su sabiduría, ignoró algo tan sencillo para los conocimientos 
políticos, como que los sueños de los grandes agobian a sus pueblos. O como 
percibiera Ibn Jaldún en el s. XIV medieval, que las excesivas exigencias del 
soberano "pueden llevar a sus súbditos a la ruina." Pero no fue por eso por lo 
que Yavé, que no pareció inquietarse lo más mínimo por ello, le retiró su apo-
yo. Sino que, como ya previera, mandó construir altares a dioses extranjeros 
para que sus cuantiosas mujeres pudieran honrar sus creencias. No obstante lo 
cual, en atención a su padre y al templo que construyó, mantuvo su reino unido 
hasta su muerte. 

Sí, en atención a David, pues, según el profeta Ajías, que no se sonrojó al 
decirlo, David había cumplido los mandamientos de Yavé y hecho lo que le 
agradaba (11, 34 y 38). Probablemente porque lo hecho con Urías erapeccata 
minuta entre estos favoritos de la divinidad. Y si no, juzgúese: Salomón asesinó 
a su hermano Adonías, mientras que Absalón se había cobrado la vida de Amón 
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y entregado la suya a Joab; Bahasa ultimó a Nadab, Zambra a Ela, Amri a Zam-
bra, Ajab a Nabot, la esposa de Ajab hizo apedrear a quien no quiso vender una 
viña a su marido, Jehú a Ajab, Selum a Zacarías, nieto de Salomón, Menajem a 
Selum, etc., etc. Uno no puede menos que preguntarse, una y otra vez, cómo se 
justifica ante tantas matanzas y desprecio de la vida de los más allegados, que 
se nos quiere seguir vendiendo que tal era el pueblo preferido por Dios, cuando 
ni siquiera desde lejos figuraba entre los más estimables de la antigüedad por su 
desarrollo intelectual, moral, político, cultural o artístico. Y que mereciera ade-
más ser reiteradamente castigado por sus desvíos. Pero parece peor aún que, al 
cabo de tantos siglos, se le trate de seguir presentando como arquetipo y nexo 
insustituible con la divinidad. Y aún más, como hizo Voltaire, cómo es que con 
tal protección y disponiendo de más de 300.000 combatientes no se hicieron los 
dueños del mundo, "cuando los romanos, que no eran más que tres mil en el s. 
VIII, acabaron por subyugarles?" Y sin esa protección. No es respuesta satisfac-
toria atribuirlo a que se desviaban de las enseñanzas de Yavé, porque eso sería 
confesar que habían sido insuficientes y hacer recaer la responsabilidad sobre el 
mismo Yavé. En lugar de eso, sigue razonando Voltaire, se les ordenó aborrecer 
a los otros pueblos, creyéndose mancillados si comían en un plato que hubiera 
pertenecido a alguien de otra creencia. "Cuando abrieron un poco los ojos por 
obra de otras naciones victoriosas, las cuales les enseñaron que el mundo era 
más grande de lo que creían, se encontraron, por su misma ley, en enemigos 
naturales de aquellas naciones y, en suma, del género humano." Pese a lo cual, a 
los ojos de los cristianos, "han sido los heraldos de la Providencia." (Ens., 135, 
160-161, 648) 

Pero terminemos con este libro de los Reyes, que es, sobre todo, un comenta-
rio que trata de someter la historia a la religión, sin que desaparezca la violen-
cia: el profeta Elías mata a cuchillo a todos los profetas de Baal (19, 1), y la 
victoria sobre los arameos se salda con matanza de cien mil (20, 29). En el libro 
II este profeta aparta las aguas del Jordán, según precedentes conocidos (2, 8) y 
es llevado al cielo en un remolino según esta versión, y en un carro de fuego 
según la otra (11). También nos encontramos con milagros que fueron visible-
mente copiados por los evangelistas o sus sucesores, para atribuírselos a Jesús: 
Eliseo resucita a un niño muerto (4, 32-35), multiplica el pan (4, 43-44), sana a 
Naamán, el rey de Aran, de la lepra (5, 6-14), etc., etc. El libro termina con la 
destrucción repetida de Jerusalén por los caldeos y la primera y segunda depor-
tación. 

 
Los profetas. El libro I de las Crónicas es calificado, en su presentación, por 

los comentaristas, de "algo irreal y aburrido". Nueva confesión de que se trata 
de una obra puramente humana. Es que, a partir de ese momento, se han acaba-
do las victorias. Y cuando ese flujo se estancó, se perdió el interés por los acon-
tecimientos, aunque se cree que la derrota no puede ser definitiva, ya que tam-
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poco puede ser tal el abandono de Yavé. Hacia quien se traslada ese interés, 
convirtiendo los textos ya escritos en sagrados. Desde entonces, ya sólo se pu-
dieron incluir los que se atribuían a autores ya consagrados o gratificándolos 
con una antigüedad de que carecían. Aunque tampoco se conozcan las razones 
por las que se admitieron unos y se rechazaron otros. Lo que unía todos era la 
esperanza de que la preferencia vigente de Yavé, acabaría por concretarse en el 
envío de un Mesías restaurador. 

Es lo que enseñaron los profetas, con los que ya nos hemos topado, desmen-
tidos, ciertamente, por la caída de Jerusalén, que predijeron a posteriori. Sus 
profecías constituyeron su último recurso, unas fallidas y otras de tanto más 
seguro cumplimiento cuanto que fueron hechas, como la mencionada, luego de 
que hubieran ocurrido los hechos. Como la famosa del libro de Daniel, sobre 
Nabucodonosor, que demuestra haber sido escrita entre los años 175 y 164, y 
fue datada más de cuatro siglos antes. 

Respecto a ellos, la Iglesia se atrincheró primero en la cómoda observación 
de que Dios no quiso revelarse a todos los hombres, sino a estos intermediarios 
para que transmitieran sus enseñanzas a los demás. Pero, en 1995, los comenta-
ristas advirtieron que, bien que a través de ellos habló el Espíritu, los que se 
acerquen a sus textos considerándolos como videntes, no encontrarán "lo que 
buscaban." Luego, a confesión de parte, relevo de prueba. Ya sabemos, sin ne-
cesidad de insistir, que no hay que tomar en serio sus vaticinios. Incluyendo, 
aunque no lo digan directamente, los que suponen que auguraron la venida de 
Jesús. 

Se creían inspirados por la divinidad y hablaban en su nombre. Pero sus que-
jas desgarradas por el abandono de Yavé y la falta de ayuda a los que seguían 
sus reglas frente al triunfo de los malvados que las infringen, constituyó una 
aguda censura a su comportamiento. También expresan el antagonismo entre 
los que se aterran al pasado y lo añoran, por los desbordes y el distanciamiento 
social que ha acarreado el progreso, y sus insensibles beneficiarios, sobre todo, 
durante el reinado de Salomón. De todas formas, en sus presagios, aparece la 
sinuosidad de sus anuncios, que siempre se escudan en condicionales del tipo 
de "si me obedeces", "si quebrantas mis leyes" u otros parecidos trucos, más o 
menos conscientes, para evitar pronunciamientos claros que pudieran ser des-
mentidos. 

Igual que los videntes actuales, que si son simples embaucadores, presentan 
evidentes desórdenes de personalidad. Ya se ha dicho el juicio que solían mere-
cer en tiempos de Jesús, y se ha referido lo que se desprende de la personalidad 
de Pablo de Tarso. También Mahoma tuvo crisis nerviosas cuando se dice que 
se entrevistó con el arcángel Gabriel. En las primeras asambleas cristianas 
abundaban los inspirados que las padecían. Era el hablar en lenguas a que se 
refirió Pablo, dándolo por bueno. 

Las prédicas de los hebreos reflejaron su impresión ante la realidad que le 
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tocó vivir a cada uno. Decirse portavoces de Yavé, no fue, en más de un caso, 
más que un recurso para dar autoridad y respeto a sus palabras. Aunque fuera en 
otros el deslumbramiento producido por una verdad intensamente percibida, del 
que yo mismo tuve una experiencia en mis años mozos, sin connotación alguna 
sobrenatural. También debe tenerse en cuenta que los textos que se les atribuye 
fueron casi todos recopilaciones de sus prédicas, elaboradas, como en el caso de 
Jesús, después de su muerte, y en algunos casos, hasta siglos después. Lo que es 
causa de los frecuentes anacronismos que presentan sus libros cuando han sido 
convenientemente estudiados. 

Isaías profetizó toda clase de males por el lujo y disipación que había traído 
la riqueza, y clamó por la justicia y el favor de los desposeídos. Trazó un mun-
do ideal, una utopía, en el que el opresor seria derribado, el lobo cohabitaría con 
el cordero y el león se acostaría con el cabrito, sin preguntarse de qué habrían 
de vivir, y un niño los cuidaría, sin decir tampoco de quién o de qué. Se agregan 
profecías contra Damasco, Tiro, Etiopía, Babilonia, Egipto, Arabia, etc. De su 
apego a la dinastía de David, a la que sirvió como asesor de Ezequías, nació su 
profecía del retoño sobre el que reposaría el espíritu de Yavé, para la deseada 
restauración. De la imaginación de este espíritu religioso y patriótico nació, 
pues, el mesianismo que los cristianos trataron de apropiarse. Pero lo que le 
distancia de ellos es que Isaías llame reiteradamente a Yavé dios "de los ejérci-
tos", al igual que otros, como Jeremías, de acuerdo con la más añeja tradición. 

El comentario de la segunda parte de su libro en la Biblia del 95 encierra la 
siguiente alhaja: "Todo el sufrimiento del pueblo de Dios, todas sus humillacio-
nes, si bien las merecían por sus faltas, son también el camino que Dios ha es-
cogido para manifestar su ternura y su omnipotencia." (492) Pues se necesita 
procacidad para calificar de ternura las despiadadas crueldades a que hemos 
asistido, y de omnipotencia los burdos procedimientos para imponer su volun-
tad. Con una novedad, y es que, "en esta profecía, el Dios de Israel es el salva-
dor de todas las naciones; pero ha querido que Israel sea su servidor y lleve a 
buen término esta salvación, cargando con el peso del mundo." Manera de tratar 
de hacer creer lo que no se corresponde con el escrito, mediante una descocada 
afirmación. La realidad es que esto es la contrapartida de la parte anterior, vien-
do en Ciro, el rey persa, a su ejecutor. No obstante, en el comentario a la tercera 
parte, no se tiene más remedio que reconocer que no se produjeron los milagros 
anunciados en los capítulos 40 a 55 de la segunda. Con lo que fallaron, tanto el 
profeta como el dios de que se decía intérprete. 

Jeremías también amenaza y condena sacrificios y holocaustos, a los que, no 
lo olvidemos, tan adicto era Yavé. ¿Se atreverá a desautorizarle? En todo caso, 
una pregunta lancinante le torturó: "Yavé, tú tienes la razón cuando yo hablo 
contigo y, sin embargo, hay un punto que quiero discutir: ¿Por qué tienen suerte 
los malos y son felices los traidores?" (12, 1) Pero no hay respuesta. Tampoco 
la dan los comentaristas, a quienes, sin embargo, hubiera sido fácil recurrir a la 
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vida ultraterrena. Fácil recurso que los hebreos no habían encontrado aún. Si-
gue, en todo caso, una imprecación no menos patética; pero más personal: "¡Ay 
de mí, madre mía! ¿por qué me diste a luz? Soy hombre que trae líos y contien-
das a todo el país. No les debo dinero ni me deben; ¡pero todos me maldicen! 
Di, Yavé, si no te he servido bien ¿no intercedí ante ti por mis enemigos en el 
tiempo de la desgracia y de la angustia? ¿Por qué mi dolor no tiene fin y no hay 
remedio para mi herida? ¿Por qué tú, mi manantial, me dejas de repente sin 
agua?" (15, 10-11 y 18) Pero dejemos en suspenso nuestra inclinación natural al 
enternecimiento, porque resulta tan despiadado como su dios: "¡Entrega sus 
hijos al hambre! -¡déjalos a merced de la espada! -Que sus mujeres se queden 
sin hijos ni maridos. -¡Que sus esposos sean muertos por la peste y la espada en 
la guerra!" (18, 21) Al menos, pide también que "liberen de la mano del opresor 
al que fue despojado; no maltraten al forastero ni al huérfano ni a la viuda; no 
les hagan violencia ni derramen sangre inocente en este lugar." (22, 3) Y, más 
adelante (id., 13): "¡Pobre de aquel que edifica su casa con abusos y levanta sus 
pisos sobre la injusticia! ¡Pobre de aquel que se aprovecha de su prójimo y le 
hace trabajar sin pagarle su salario!" También cabe poner en su haber que, no 
obstante haberles precedido de varios siglos, superó a Pedro y Pablo, al propug-
nar la liberación, que ya había empezado a practicarse, de los esclavos hebreos, 
por ser hermanos de todos. Aunque también formuló una serie de profecías co-
ntra naciones vecinas, abogó a favor de Nabucodonosor cuando invadió el país 
y conquistó Jerusalén en 587. 

De la lectura de su libro (52, 28-30) y de la del II de los Reyes (24, 14-16), se 
reduce que, en total, sólo fue llevada en cautividad a Babilonia una pequeña 
parte de la población: 4.600 almas en 605 y 10.000 en 582, la que constituía la 
élite. Y que se dejó el resto en sus tierras, con mayor magnanimidad que la 
mostrada por Yavé. Eso hizo que la pérdida del templo, donde se expiaban los 
pecados, llevara a buscar fórmulas que cimentaran la creencia en la virtud re-
dentora del sufrimiento. Las cuales tendrían gran repercusión, sobre todo, en el 
cristianismo. Ya Isaías había presentado el sacrificio expiatorio del Siervo, en 
los Cantos del Siervo de Yavé, como personificación del exilio y de todo el 
pueblo. Ahí se encuentra el anuncio del Mesías sufriente (7, 14), que se encaja-
ría en la historia de Jesús. En el capítulo 7 del libro de Daniel se describe la 
futura victoria del pueblo hebreo sobre las demás naciones de un "como hijo de 
hombre" (7, 13). Mención de un personaje de porte real que empezó a identifi-
carse con uno divino que vivía junto a Dios desde el principio y presidiría el 
Juicio Final. Ahí basaron los primeros cristianos su esquema de la divinidad de 
Jesús. Pero déjesenos completar lo que los comentaristas del 95 dicen a conti-
nuación de sus reflexiones en tomo al vaticinio de Ezequiel, que citáramos con 
anterioridad: "Los judíos suelen decir que Ezequiel mereció ser renegado de su 
nación, por haber hablado del Pueblo Santo en forma tan insultante e incluso 
grosera... Pero nunca dudaron de que su palabra fuera de Dios y los es también 
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para nosotros." (576) Lo que viene a decir que Dios, tan perfecto, puede expre-
sarse también con grosería. 

Entre tanto, fuera de Israel, los dioses locales habían sido paulatinamente ab-
sorbidos por otros más generales desde los tiempos sumerios. A ese nivel se 
habían elevado los de Abidos, Menfis, Heliópolis y Tebas, sucesivas capitales 
de Egipto, y lo propio ocurrió con Marduk de Babilonia, convertido en dios 
imperial, superior a los de las otras ciudades sometidas. El exilio puso a los 
hebreos en contacto directo con babilónicos y persas, que también esperaban un 
desquite futuro de los padecimientos presentes. Eso les hizo abandonar su sue-
no, ya irrealizable de victoria política, personificándolo en un sacerdote suma-
mente piadoso y humilde. El II Isaías lo expresó en la humillación y el mérito 
del Siervo de Dios. Con lo que, cuando los profetas hebreos de Babilonia pro-
clamaron un dios universal, el campo estaba sembrado para recibir la idea. Así 
se fue desarrollando la concepción que, partiendo de un abierto politeísmo, pasó 
por un dios local, luego nacional, más fuerte que los otros, para llegar, ante su 
visible fracaso, a un vigoroso monoteísmo espiritualista, que culminaría en el 
cristianismo. 

Entre los profetas menores, Oseas vislumbró un Israel humilde y pobre, lleno 
de fe, que consideraba la relación con Yavé como un vínculo camal en el que el 
pueblo le engaña y se prostituye, proyectando a la esfera celestial su drama per-
sonal de marido engañado. Fue quien ofreció la base para la canonización del 
Cantar de los cantares, del que nos habremos de ocupar. La protesta social se 
hizo más fuerte en Amos; Jonás proclamó, por fin, un Yavé para todo el género 
humano; Miqueas reiteró condenas y anunció la prosperidad futura; Habacuc se 
encaró con Yavé, preguntándole hasta cuándo le iba a tener que pedir socorro 
sin que le hiciera caso, permitir la opresión y obligarle a ver la injusticia: "Sólo 
observo robos y atropellos, y no hay más que querellas y altercados." (1. 3) Ma-
laquías discutió con su pueblo, siempre en nombre de Yavé; Daniel formuló la 
profecía de la resurrección: "Muchos de los que duermen en la región del polvo 
se despertarán, unos, para la vida eterna, otros, para el horror y la vergüenza 
eterna." Pero sin aludir al infierno. Sólo en Isaías (33, 14) se encuentra algo 
asimilable: "¿Quién de nosotros podrá resistir ese fuego devorador de quien 
convivirá con llamas que nunca se apagan?" Pero no se trata de un fuego de 
ultratumba, sino del aliento de Yavé: "mi respiración los quemará como una 
llama." Por su parte, Satán, no ingresó en el canon bíblico como personificación 
del mal, hasta el Nuevo Testamento. Cuando aparece antes juega, más bien, 
cual se ha dicho, el papel de colaborador. Como ocurre en el libro de Job (1,6-
12, con repetición, 2, 1-6), en el que es representado como miembro de la corte 
de Yavé. Esto indica que el mal no surge con él, sino que le precede. Este libro, 
verdadero compendio de la suerte de la humanidad, sin que tampoco falten sus 
antecedentes sumerios y egipcios, planteó el problema del sufrimiento, el casti-
go del mal y el premio del bien por la divinidad, la injusticia en el mundo y la 
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patética imprecación por su indiferencia ante las injusticias de la vida. En él 
apareció claramente definida, por primera vez, la aspiración a la inmortalidad 
(14, 13-15), que prevaleció paralelamente al mayor énfasis puesto en la indivi-
dualidad. Ahora se tenderá a que los castigos no los reciba indiscriminadamente 
todo el pueblo, sino sus individualidades, de acuerdo con el crecimiento expe-
rimentado en la sociedad de la conciencia individual y la mayor diferenciación 
de clases y situaciones. 

 
Los libros menores. Se creyó por mucho tiempo que el libro de los Prover-

bios, atribuido a Salomón, era la más antigua recopilación de esa clase. Pero 
después se encontró una más antigua en Egipto y otra, más antigua aún en Sú-
mer. Amén de que los evidentes paralelismos que ofrece con las literaturas si-
milares de Egipto y Mesopotamia, inclinan a despojarle de su originalidad. Hay 
en él máximas contrapuestas, como la que se encuentra al final del capítulo 8: 
"el que me ofende atenta contra su vida todos los que me odian eligieron la 
muerte", al lado de la que se encuentra en el 10, 12: "El odio suscita las peleas; 
el amor perdona cualquier falta", que no deja de ser una indirecta acusación 
contra el rencoroso Yavé. Pero, una vez más, los comentaristas del 95 califican 
a Dios de "buen educador", desmintiéndolo en seguida, al reconocer que "se 
tomó siglos para darle a su pueblo la sabiduría." (723) Empeño estéril, puesto 
que, como se ha visto, hubo pueblos que la alcanzaron antes sin haber recibido 
su educación, y también porque, aún admitiéndolo, deberían justificar el por 
qué de una discriminación a todas luces injusta. Sobre todo, porque, en 29, 15, 
vemos que se pavimenta el camino de la sabiduría con azotes y correcciones. 

En el Eclesiastés se nota ya la influencia de la filosofía griega. En él se en-
cuentra otro duro cuestionamiento dirigido a Yavé: hay bueno "que perece a 
pesar de su inocencia y malo que vive largamente a pesar de su maldad." (7, 15) 
Antes de comprobar que, "como las acciones malas no son inmediatamente juz-
gadas y castigadas, los hombres encuentran en eso un incentivo para hacer el 
mal. Pues, por más que el pecador haga cien veces lo que es malo, se le deja 
todo su tiempo /.../ hay justos a los que les pasa todo lo que les tocaría a los 
malos por todo lo que han hecho, y hay malos a los que les pasa lo que les co-
rrespondería a los justos." (8, 11-12) A lo que sigue un consejo que puede pare-
cer extraño a muchos; pero que se deduce de lo dicho: "¡Viva la alegría, pues la 
única felicidad del hombre bajo el sol es comer, beber y regocijarse: esto le toca 
por su trabajo, a lo largo de los contados días que Yavé le concedió vivir bajo el 
sol." (15, 11) Aunque un milenio antes habían sonado en Egipto notas pareci-
das, como también precedentes generales de las imprecaciones de los profetas. 

Y llegamos al polémico Cantar de los cantares, escrito hacia el año 450 a.C. 
y presentado como un poema de Salomón, que la iglesia sostiene, con terco 
desparpajo, que simboliza el amor de Dios por su pueblo. Cuando, en realidad, 
se trata de un simple y erótico canto de bodas, semejante a otros cantos de amor 
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camal del Medio Oriente. Saltará a las claras cuando se lean, sin anteojeras, los 
fragmentos siguientes: "Bésame con los besos de tu boca. /.../ Llévame ¡oh. 
Rey! A tu habitación para que nos alegremos y regocijemos -y celebremos, no 
el vino, sino tus caricias. /.../ Tus ojos son como palomas -detrás de tu velo. /.../ 
Tus labios son una cinta roja y tu hablar es encantador. /.../ Tus dos pechos, 
cervatillos juguetones -mellizos de gacela. /.../ Más delicioso es tu amor que el 
vino! -Los labios de mi novia -destilan pura miel; -debajo de tu lengua -se en-
cuentra leche y miel. /.../ Soplen vientos del norte y del desierto -soplen en mi 
huerto /.../y así, entre mi amado y coma de sus exquisitos frutos. /.../ He entrado 
en mi huerto /.../ he comido mi miel en su panal -he bebido mi vino y mi leche. 
/.../ Eres hermosa, amada mía, como Tirsá -encantadora como Jerusalén, -
imponente como tropas ordenada. /.../ Las reinas son sesenta -ochenta las con-
cubinas -y las jóvenes son innumerables -pero una sola es mi paloma -mi toda 
perfecta." Fragmento en el que, por lo dicho, parece expresarse realmente Sa-
lomón. Y sigue el Cantar: "La curva de tu cadera es un collar -hecho por manos 
de artistas. -Tu ombligo es un cántaro -donde no falta el vino con especias. -Tu 
talle se parece a la palmera -tus pechos, a los racimos. -/.../ Yo soy para mi 
amado y su deseo tiende hacia mí. /.../ pasaremos la noche en los pueblos. /.../ 
Allí te entregaré todo mi amor. /.../ Su izquierda se desliza bajo mi cabeza -y su 
derecha me abraza." Juzgúese si no constituye una descomunal afrenta al enten-
dimiento del lector pretender, en las postrimerías del siglo XX, que estos y 
otros fragmentos son expresión criptográfica del amor de Dios por su Iglesia y 
el conjunto de sus fieles. 

En el prefacio de los libros deuteronómicos, no reconocidos por los hebreos 
ni por 1os protestantes, los comentaristas advierten que "si no hubiera una Igle-
sia para decidir con absoluta seguridad, cuáles son los libros inspirados, nadie 
podría decir lo que es Palabra de Dios. Para que haya una Biblia cristiana, es 
necesario primero que exista una Iglesia heredera de los apóstoles. "Y ¿quién 
les ha dado esa autoridad, tan empañada en nuestros días por la impostergable 
confesión de tantas equivocaciones? Pero no dejemos el punto sin asistir a un 
nuevo choque entre lo que dice la Biblia y lo que sostiene la Iglesia, en el capí-
tulo 7 del libro de Tobías (9-10): éste dice a su primo Rafael que le pida a Ra-
güel a su prima Sara para hacer de ella su esposa. Y Ragüel contesta que es el 
único que tiene derecho a casarse con ella, por ser "mi pariente más cercano." 

Ya se ha citado el libro de la Sabiduría, ahora hemos de destacar el capítulo 
25 del Siracides, que presume también de tal condición, para uso de las feligre-
sas, y se introduce, no sin impudic ia, bajo el subtítulo de "La sabiduría de una 
sociedad machista." Pues ¿cómo se atreven a distanciarse tan alegremente de 
una sociedad cuya historia se reconoce como sagrada y desarrollada bajo la 
directa intervención de Dios? Es que ahí se encuentran los siguientes tesoros: 
"Cualquier maldad es poca cosa al lado de la maldad de una mujer." (19) "Por 
la mujer comenzó el pecado; por su culpa morimos todos." (24) Resulta ridículo 
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ese intento de sacudirse las pulgas cuando se da a ese libro el carácter de sagra-
do y se encuentran en los padres de la Iglesia parecidas y aún peores condenas. 
Pero aún se encuentra en él esta archipedagógica recomendación al padre con 
respecto al hijo (30, 12): "Pégale en las costillas cuando sea pequeño, no sea 
que se empecine y se te rebele." 

En los salmos abunda la queja ya escuchada contra el éxito de los malvados 
y se vuelve a mencionar a Yavé como el "dios de los ejércitos". En la introduc-
ción se afirma (855) que "han sido la oración de Jesús", aunque se reconoce que 
desconciertan a muchos cristiano porque no encuentran en ellos "sus propias 
aspiraciones". Pero no podía faltar el volátil remedio: "somos nosotros los que 
debemos adaptamos o, mejor dicho, dejamos educar (¿con golpes en las costi-
llas?) y formar por ellos. Si deseamos estar en sintonía con Dios, no podemos 
aferramos indefinidamente a nuestra propia forma de ver y sentir los hechos." 
No se puede pedir más. 

 
Colofón. Llegados al final, cabe observar cómo no se ha encontrado men-

ción de ángeles que no fueran instrumentos o colaboradores anónimos o no. Y 
que, pese a lo que pueda sorprender, no se halla referencia alguna a cualquier 
rebelión angelical. ¿De dónde procede ésta entonces? Surgió al contacto con la 
angelología persa, pero, al adoptarla, dejaron aún peor parado al dios todopode-
roso y sabelotodo, incapaz de prever lo que le esperaba y de dar a su obra la 
perfección que, al menos, esos seres superiores reclamaban. Si fracasó con ellos 
también, poco bueno queda por decir de tan supremo creador. 

Sin embargo, el fracaso de Yavé en lograr para su pueblo una situación privi-
legiada, redundó en su mayor triunfo. La definitiva pérdida de la esperanza en 
ese brillante porvenir que no hacía más que oscurecerse, fue lo que habría de 
determinar la espera de un Mesías de origen pobre, como David, y descendiente 
suyo, pero con mayores virtudes, llamado a restaurar el esplendor de su monar-
quía. Lo que hizo surgir numerosos candidatos a ocupar el puesto. Entre ellos, 
Jesús. Con quien acabó por romperse la tradicional alianza, para tomar bajo su 
protección a todas las naciones a las que había combatido directa o indirecta-
mente con saña, y convertirse, al fin, en una divinidad auténticamente universal. 

Más aún. Su espíritu impregnó en gran medida a su heredera, la Iglesia, co-
mo se ha visto en todo lo que se ha dicho, y hasta nuestros días más recientes. 
De ello se tuvo un contundente ejemplo en las palabras, no de un humilde e 
ignaro cura de pueblo, sino de alguien tan encumbrado como el obispo de Cara-
cas, José Ignacio Velasco, quien, a raíz de la tragedia en el estado Vargas y 
otros lugares de Venezuela en diciembre de 1999, clamó que "la ira de Dios" se 
había abatido sobre Venezuela para castigar la soberbia de su gobernante, sin 
mencionarlo directamente. Pues esa jaculatoria es del más puro y atrabiliario 
espíritu bíblico y yaveístico: la divinidad castigando ciega y despiadadamente a 
multitudes sin alcanzar a los máximos responsables, contra los que parece im-
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potente. Y lo que aumenta la gravedad del caso es que no se tuviera conoci-
miento de que dichos tan brutales fueran desautorizados por el resto de la jerar-
quía. Por el contrario, como dándolas por buenas, el Vaticano le designó carde-
nal poco tiempo después. 

 
Balance final. Recapitulando lo dicho hasta ahora, resulta que la Biblia nos 

muestra una divinidad muy alejada del perfil del evangelista Juan de que Dios 
es amor. Por el contrario, la silueta con que reiteradamente nos hemos encon-
trado, como muchas veces ha sido señalado, por otra parte, es un ser que se 
arrepiente una y otra vez de haber realizado una obra que no ha respondido a su 
voluntad, incapaz de prever sus derivaciones, que responsabiliza a sus criaturas 
de sus propios errores y las castiga despiadadamente por no cumplir sus nor-
mas, que azuza una parte de ellas contra las otras sin razón suficiente, inseguro 
de su poder y empleando medios rudimentarios y desproporcionados para man-
tenerlo, que desconoce su propia obra y sus dimensiones y alcance, rencoroso, 
colérico, impulsivo, injusto, intolerante, celoso y tan mal educador que no atinó 
a cumplir el objetivo propuesto durante siglos y siglos de intentos fracasados, 
que sólo tardíamente se ablanda y cuyas afirmaciones han sido reiteradamente 
desmentidas por los conocimientos proporcionados por la ciencia. En suma, 
algo que muy difícilmente se podría concebir en sociedades medianamente 
avanzadas como el motor creador y rector del universo. 

Es lo que no cupo en la cabeza del hereje Marción, que vivió entre los años 
85 y alrededor del 160, y calificó a ese dios del Antiguo Testamento de cruel, 
maléfico, belicoso, vengativo, particularista, inconsecuente y contradictorio, 
creador de un obra tan mala como él mismo y que se proclama en Isaías (45, 7: 
"yo hago la felicidad y provoco la desgracia") creador del mal. Por ello se ex-
plicaba que impusiera a la humanidad el repugnante método de procreación, las 
molestias de la preñez y los dolores del parto. Lo que le llevó al extremo de 
prohibir el matrimonio a sus seguidores. Y concebir como un dios distinto al del 
Nuevo Testamento. Y a uno de los cataros, perseguidos en Provenza y Langue-
doc, según un registro sobre herejes, a testimoniar que sólo de pensar en un dios 
que hubiese creado mil almas para salvar una y condenar las demás, se enfure-
cía, y que si "llegase a tener ese Dios entre sus manos, de despedazaría con uñas 
y dientes". 

Ya se ha podido ver que la lectura de la Biblia es bien poco edificante desde 
el punto de vista de una moral superior (tretas maliciosas, robos, matanzas, obs-
cenidades, incestos, crímenes, etc). Por esa razón fue atacada por el escéptico 
Iwi al Balki en el s. IX, época en que se manifestaron los librepensadores islá-
micos. Y es que el mayor enemigo de los dogmas cristianos y de los otros cre-
yentes del Libro, está en ese mismo conjunto, porque los refutan. Cualquiera 
que se acerque a él sin estar obstinadamente cegado por la fe y cerrado a todo 
razonamiento, incluyendo las ediciones más recomendadas para los católicos, 
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experimentará que su lectura es demoledora para esos dogmas. Ya he dicho 
cómo su contenido y las aberrantes explicaciones que se dan para tapar las in-
sensateces que, de acuerdo con esa óptica, contiene, tergiversando su sentido 
para hacerlo decir lo que no dice, liquidaron mi fe vacilante, que quise reforzar 
con esa lectura. 

Tal fue la causa de que la Iglesia dispusiera que no podía leerse sin un per-
miso especial y prohibía su traducción al latín, penando con excomunión y pri-
sión perpetua a quien infringiese esas ordenes. Y también que no se descubrie-
ran comprometedoras contradicciones. Así, la traducción del evangelio en len-
gua vulgar en el s. XII, levantó las primeras protestas contra la desigualdad so-
cial, que la Iglesia medieval declaraba establecida por Dios. Fueron ahogadas 
por las autoridades eclesiásticas arrojando sobre ellas el peso del ejemplo de 
Pablo. Según carta encontrada en la Biblioteca Nacional de París, de 1551, uno 
de los consejos que se dieron a Julio III para ser papa, fue que autorizara lo me-
nos posible la lectura del evangelio, porque ese libro "más que ningún otro", 
podría provocar "revueltas y tempestades", pues si alguien comparara seriamen-
te la Biblia "con lo que pasa en nuestras iglesias", muy pronto vería que "nues-
tras doctrinas se alejan de la verdad y frecuentemente son completamente 
opuestas." 

No obstante, la liberación de su lectura directa por parte de los protestantes, 
permitió que un creciente número de investigadores serios consideran que tales 
muestras de codicia y crueldad no podían haber sido inspiradas por una divini-
dad ecuánime, y que sólo podían ser el producto de un pueblo que vivía aún en 
estado de semibarbarie. Así pudo fluir la investigación para llegar a concluir 
que su contenido refleja simplemente las necesidades, intereses e ideas de la 
época en que los libros fueron escritos, proyectados al etéreo limbo celestial y 
adaptándose sucesivamente a la evolución de la propia sociedad. Salpicados por 
ello, de numerosas reelaboraciones y agregados de épocas posteriores. Desde 
ese enfoque sí que es posible dar de ese conjunto de libros, monumento único 
hasta entonces conocido de las letras universales, fuera del ámbito chino, una 
explicación comprensible y satisfactoria. 

Pero, en los países católicos, no se dispuso de esa libertad. La Iglesia españo-
la, por ejemplo, no permitió una traducción castellana hasta la última década del 
s. XVIII, y no se permitió la venta de las traducciones que no estuvieran anota-
das hasta la revolución de 1868. Por eso se dispuso desde antiguo y se reforzó 
en el concilio de Trento, como se ha señalado, que la tradición, o sea, lo que ha 
ido decidiendo la jerarquía eclesiástica, tenga un rango igual y, en la práctica, 
superior, a lo que dicen los escritos, con objeto de salvar contradicciones o ab-
surdos. Aunque, en realidad, esa tradición viene de la misma fuente que los 
libros sagrados y, como ellos, sufre adaptaciones y evoluciones, que es lo que 
ha venido haciendo la Iglesia. 

Hay, sin embargo, quien ha ido más lejos, sosteniendo que, aunque la Biblia 
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no haya sido inspirada por Dios, la religión cristiana es la verdadera. Hemos 
visto dar los primeros pasos, muy tímidos por cierto, en esa senda a los comen-
taristas de la edición del 95. Pero ¿cómo aceptar tal cosa si en aquélla están los 
cimientos mismos del cristianismo? Si las Escrituras no han sido reveladas, 
todo el andamiaje se derrumba. 

Pero que nadie vea en todo lo que se ha dicho un ataque, que sería injusto, 
contra los hebreos. Todos los pueblos se han iniciado en un estado de barbarie y 
han cometido atrocidades que se han ido dulcificando a lo largo de su historia. 
Como se ha visto ocurrió con ellos. Aparte los acentos de justicia social de los 
profetas, es un pueblo que ha contribuido de manera relevante a la civilización 
universal en diversos aspectos. Lo que únicamente se ha perseguido es combatir 
la presunción de ver en su historia la mano de una divinidad universal, e indicar 
que las creencias que, en tiempos pasados, tuvieron su razón de ser, de acuerdo 
con el grado de civilización entonces alcanzado, no tienen por qué subsistir en 
un mundo en el que el avance de los conocimientos las acorralan por obsoletas 
y constituyen una rémora para un progreso más sostenido, generalizado y bene-
ficioso para la mayoría, como se tratará en el capítulo final. 

Pues resulta verdaderamente sorprendente que, con base tan endeble se 
hayan podido mantener esas concepciones hasta nuestro tiempo y que se siga 
pretendiendo su perdurabilidad. De ahí la extensión que se ha dado al tema, 
que, por supuesto, no lo agota ni de lejos. Porque el desconocimiento que gene-
ralmente se tiene de todo ese contenido es la principal razón de su superviven-
cia. Y es que la inmensa mayoría de los creyentes no se ha tomado el trabajo de 
leer la Biblia por la natural pereza que causa abordar lectura tan rebarbativa, y 
sólo conocen de ella las partes seleccionadas o interesadas referencias que les 
hacen en las iglesias y los confesionarios. Y por eso ignoran que es un conjunto 
profundamente inmoral desde el punto de vista de la ética cristiana. Y otros lo 
hacen sumisamente, aceptando sin examen las interesadas anteojeras que les 
proporciona la iglesia. Creo que se puede afirmar también, que la mayoría de 
los creyentes no tiene idea de lo distanciadas que están sus creencias de lo que 
se supone que predicó Jesús. Ni de lo frágiles que son cuando, diciéndose abso-
lutas, han sufrido tantas y tales variaciones a través de los tiempos, ni de los 
subterfugios y crímenes que se han cometido en su nombre para mantenerlas. 

Sólo el contacto con esa realidad puede quebrar la fe de buen número de cre-
yentes, aunque no sea susceptible de producir en todos el mismo resultado. 
Como prueba el hecho de que tantos protestantes tengan la Biblia como libro de 
cabecera y no sientan flaquear su convicción. Aunque eso explique también la 
citada defensa de la esclavitud y el fanatismo y la intolerancia que culminaron 
en el tristemente célebre Ku Klux Klan. Y asombra, en todo caso, que gente 
culta afirme sin sonrojarse, en este siglo XXI, que contiene la palabra de Dios. 
Aunque analizaremos algunas de las causas de esa paradoja en el próximo y 
último capítulo. 
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De cualquier forma, la figura de un Yavé creador y regidor del universo, se 
ilumina con nítida claridad si, como se ha apuntado, invertimos los términos y 
la enfocamos desde abajo, desde una perspectiva humana, y nos ponemos en el 
lugar de un pueblo primitivo, débil antes sus enemigos y necesitado por ello de 
una protección superior, que imagina compartiendo sus odios y sus temores, sus 
debilidades y su fuerza, para influir de forma determinante en su destino, al 
tiempo que necesariamente atribuye sus fracasos a su propio temperamento y 
endeblez. 

Sólo nos queda analizar el punto en su aspecto más general. 
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IV. CONCLUSIONES Y VISLUMBRES 
 
 
La existencia del creador supremo. Luego de haber considerado el asunto 

en tres de sus particularidades, corresponde entrar a considerarlo desde un en-
foque general y deducir las conclusiones que de ello se deriven. Uno de los ar-
gumentos más fuertes a favor de la existencia de un ente todopoderoso que go-
bierna el mundo en sus menores detalles, punto que se encuentra en la base de 
todas las religiones, es que el universo no existiría sin haber sido creado y sin 
un motor que asegurara su funcionamiento. De la misma forma que todo reloj 
supone necesariamente un relojero. Pero una precisión se impone en seguida a 
este argumento que, desde una óptica humana, se esgrime a favor de la existen-
cia de Dios. Ya que el mismo se vuelve justamente en su contra, porque se le 
opone el hecho de que el relojero no es de la misma naturaleza que el reloj. Y lo 
que se afirma, por parte de las religiones mayoritarias al menos, es que Dios se 
nos asemeja porque nos creó a su imagen. 

El último catecismo (21-22) aborda el espinoso tema de lo que llaman vías 
de acceso a su conocimiento, reconociendo que las pruebas que pueden ofrecer-
se no pueden tener el carácter de las propias de las ciencias naturales, sino el 
sentido de argumentos "convergentes y convincentes que permiten llegar a ver-
daderas certezas." Es lo que tradicionalmente se ha venidos alegando. Pero ocu-
rre que las pruebas propias de las ciencias son las únicas valederas, precisamen-
te porque son comprobables. De todas formas, no nos neguemos a conocer lo 
convincentes que son esos argumentos. "Dios puede ser conocido con certeza 
mediante la luz natural de la razón humana a partir de las cosas creadas." Sin 
embargo, ya se ha visto que, desde el punto de vista de la razón, los dogmas 
religiosos son insostenibles y provienen de tiempos en que esa razón balbucea-
ba. Pero más inconvincente es lo que viene a renglón seguido, en el que se da al 
hombre esa capacidad por haber sido creado a imagen de Dios. Es decir, puro 
humo; otra vez nos encontramos en un girar en redondo, con la pescadilla que 
se muerde la cola. Al tiempo que resulta interesante y bastante ilógico que se 
mantuviera en 1995 la existencia de ese Dios personalizado y su semejanza con 
el hombre, bajo la autoridad del mismo papa que pocos años después reconoció 
la evolución de las especies. Porque, con ello, negó los postulados básicos de la 
creación en esencia y en detalle, y abandonaba una de las fortalezas en que ha 
venido acuartelándose la Iglesia: la primacía del valor de la tradición, según 
expresa declaración del concilio de Trento. Mas, siguiendo la afirmación dada 
por el catecismo, surge la pregunta de qué ocurría entonces con los primates, 
tan semejantes al hombre y hasta qué punto son semejantes a Dios. Acoso del 
que se zafan afirmando que a todas las criaturas "poseen ciertas semejanzas con 
Dios" (23) ¿También la serpiente, tan ardientemente maldecida por el mismo 
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Dios? 
Vemos, pues, que no se nos ha ofrecido ningún argumento ni siquiera esca-

samente convincente, salvo que lo afirman ellos. O, como alegaban Orígenes, 
Agustín y los cristianos más autorizados, porque lo dicen las Sagradas Escritu-
ras. Cuya validez se ha tenido ocasión de comprobar9. Si bien es cierto que 
Agustín no se limitaba a ese argumento. Daba otros tres: el carácter es una ver-
dad eterna e inmutable en la mutabilidad y contingencia de las cosas creadas; en 
el orden, finalidad y hermosura del universo; y en el consenso del género 
humano. 

Más resulta que esa inmutabilidad aparece desmentida, no sólo por lo que 
se ha visto, sino por el hecho mismo de la creación, ya que, como señalara el 
sabio islámico cordobés Averroes, el paréntesis que implica la creación del 
mundo y su posterior consunción, contradice la existencia de un ente eterno y, 
por serlo, inmutable. Pues, aunque Dios tuviera, desde la eternidad, la idea de la 
creación, pasar del pensamiento al acto, constituye ya una mutación. Y otra 
desprenderse de parte de sí mismo para redimir al descarriado género humano. 

Lo relativo a la hermosura y orden del universo no elimina que se deban a 
una causa distinta a la que la religión se imagina y parece contradecirse con las 
imperfecciones que presenta y las catástrofes que se producen en su seno. Y, en 
cuanto a la finalidad, hay que invertir los términos. Somos nosotros los que 
creemos percibirla, al encontrarnos con los resultados, sin que exista con ante-
lación. El sol no está ahí para alumbramos, como se creyera desde tiempos 
remotos, puesto que existió mucho antes de que el hombre hiciera su aparición 
y alumbra otros planetas en los que no hay vida, a más de que hoy se sabe que 
existen muchos soles. Ni las plantas para que nos alimentemos, como tampoco 
los animales, puesto que también existieron antes y no todos ni todas se ingie-
ren. Por otra parte, la obra no se hizo de una sola vez, como nos quieren hacer 
creer las religiones por haber surgido cuando estaba consumada, ni con vistas a 
nuestra conveniencia, puesto que muchas partes de ella nos adversan. Sólo 
cuando el resultado nos beneficia deducimos que ese era su objeto. En eso resi-
de la cacareada sabiduría de la naturaleza. En el fondo, la finalidad es un térmi-
no psicológico. Atribuir un propósito a un proceso cualquiera es proyectar sobre 
él nuestras ideas. El que nos toque un premio en un sorteo es un simple efecto 
del azar, sin que haya que pensar que el sorteo se organizó para favorecemos. A 
alguien tenía que tocar. Aunque, siendo obra humana, persiga realmente un fin; 
pero es el de favorecer al que lo organiza con las distintas contribuciones. Ya 
Darwin afirmó en 1860, en carta escrita a Asa Gray, que no veía razón alguna 
para que las leyes de la naturaleza debieran "haber sido determinadas por un 

                                                                 
9 Otro contundente ejemplo dan las razones esgrimidas por la Inquisición contra Galileo, afirmando 

que sostener que la tierra gira alrededor del sol, que es su centro, es proposición "absurda filosóficamente 
falsa y formalmente herética porque es precisamente contraria a las Sagradas Escrituras." 
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creador omnisciente que previera cada acontecimiento y consecuencia futura." 
Y dio el golpe de gracia a la teología al mostrar que estructuras aparentemente 
finalistas pueden surgir de un mecanismo sin finalidad. Nos limitaremos a unos 
pocos ejemplos ilustrativos. Hay abejorros que fecundan el trébol rojo con obje-
to de alimentarse. Si no existieran, ese trébol se extinguiría, porque los otros 
insectos no pueden alcanzar el néctar. Los ratones de campo, con el mismo ob-
jeto, destruyen sus nidos, razón por la cual abundan más en las pequeñas pobla-
ciones, porque los gatos diezman a los ratones. Cada especie actúa en provecho 
propio y sólo una coincidencia fortuita produce el resultado, favorable para 
unos, negativo para otros, según el propio enfoque. Es una ilustración de la de-
finición del azar por Cournot. A cualquiera parecería que las patas con mem-
branas interdigitales de patos y gansos están hechas para nadar; pero hay gansos 
de tierra que las tienen y rara vez se acercan al agua. Las semillas que las aves 
esparcen con sus excrementos, no todas caen en terreno propicio y el vierto 
también las expande. Los animales no efectúan sus actos para bien de otras es-
pecies, sino en provecho propio. Los pulgones excretan su jugo al ser hostiga-
dos por las hormigas, porque lo ingieren y les alivia; pero como necesitan ex-
cretarlo, lo hacen aunque éstas no aparezcan. Las cosas de la naturaleza, cuando 
nos parecen perfectas, lo son para sus propios fines, no para nosotros. Otro 
ejemplo igualmente significativo es del Museo de Etnología de Berlín, que po-
see una colección de restos de cerámica procedentes de unas cuevas mejicanas 
de Coahuila de piedra caliza, que se salvaron de la descomposición gracias a la 
milagrosa capa de cerca de un metro de altura formada por excrementos de 
murciélagos. No creo que  a ningún arqueólogo se le haya ocurrido pensar que 
hubo intervención divina para producir ese resultado. Todo eso es producto del 
azar, como ya se ha visto, o de acomodación posterior. Como los politenos, 
resinas sintéticas resistentes a la humedad, que empezaron a fabricarse con fines 
puramente industriales unos años antes de la segunda guerra mundial e hicieron 
posible detectar los submarinos alemanes, influyendo decisivamente en su re-
sultado. Finalidad y propósito son ideas que se aplican a la naturaleza, proyec-
tando sobre ella nuestra experiencia humana, que en esa otra esfera, carece de 
validez. Sin que se niegue, por ello, su existencia en el limitado campo de lo 
particular. 

Por lo que respecta al consenso, ya respondió Voltaire: "Todos los pueblos 
han creído en la magia, en la astrología, en los oráculos. /.../ ¿No creían todos 
los sabios antes de Copérnico que la Tierra estaba inmóvil en el centro del 
mundo?" Salvo rectificar esto último a favor de Aristarco y agregar otros ejem-
plos, nada cabe añadir. 

Mucho más cerca de nosotros, Huxley comprobó que cada vez aparece más 
claro que la concepción cristiana de Dios como personalidad creadora y gober-
nante del universo, omnisciente y todopoderoso, dotado de amor para todas las 
cosas, no obstante el dolor, la miseria y la crueldad que azotan al mundo, que se 
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complace en ser adorado y se disgusta si se le desdeña o se cometen crímenes o 
pecados; pero no puede evitar que sus propios adoradores los cometan, que se 
apiada de las locuras y sufrimientos de los hombres, al punto de conmoverse 
tanto por ello que, al acabo de tantos siglos de haber aparecido el hombre sobre 
la tierra, envió a sí mismo, para redimirle, cuando ya lo había sido por las pré-
dicas de Zaratustra, Buda y Confucio; que concede favores a los que le ruegan; 
se revela sólo a algunas personas elegidas y tiene su trono en un cielo difícil-
mente asequible (y del que recordemos, por nuestra parte, fue recientemente 
desalojado por su propia Iglesia, sin encontrarle nuevo alojamiento) resulta 
completamente anacrónica. Porque cada vez se entienden menos y resisten me-
nos los embates de ciencia y razón, las funciones de un rector personal en un 
universo que los progresos del conocimiento nos muestran cada vez con mayor 
claridad como un conjunto autoordenado y autoordenador en el mínimo detalle. 
Lo que implica que es un rector sin poder, como una mosca en el móvil, o se 
identifica con lo diverso, lo que nos hace volver al viejo panteísmo, que recha-
za, sin remisión, la idea de un dios personal, y hace insostenible la creación del 
mundo. Quedándole sólo el resquicio de la de la sustancia original del cosmos. 
Pues, como refuerza Bertrand Russell: "Si en verdad el mundo en que vivimos 
ha sido hecho conforme a un plan, es cosa de considerar a Nerón como un santo 
en comparación con el autor de dicho plan." (98) Y aún cabe agregar que si se 
considera a Dios como padre de lo creado, no puede ser calificado de manera 
alguna como buen padre, puesto que obliga a sus criaturas, animales o plantas, a 
atacarse y devorarse unas a otras para poder subsistir. Lo que nos hace tocar 
otra cuestión sumamente importante, que tampoco los dogmas han podido dilu-
cidar. 

 
La presencia del mal. La imagen de la divinidad a que nos invitan a creer 

las religiones dominantes es la de un ser perfecto e infinitamente justo, todopo-
deroso y bueno que, sin embargo, vigila todos nuestros actos, para castigar 
nuestros desvíos. Pero, frente a esa concepción tan universalmente aceptada, 
salta en seguida un escollo en el que han tropezado todos los credos: la presen-
cia del mal en la tierra. Pues no sólo se trata de lo que se acaba de apuntar, sino 
también de las catástrofes naturales (terremotos, erupciones volcánicas, inunda-
ciones, etc.) que golpean indiscriminadamente a justos y malvados, midiéndoles 
a todos por el mismo rasero (lo que es profundamente injusto, aunque se prome-
ta un resarcimiento en la vida futura), y destruyen hasta lugares sagrados y del 
culto10. Pero, sobre todo, de su presencia en el seno de las sociedades humanas, 
objetivo predilecto, según enseñan, del creador. Es lo que hemos visto torturaba 
a los profetas hebreos. ¿Cómo puede, no sólo permitirlo, sino además, su triun-
                                                                 

10 Punto en el que. dicho sea de paso, la solidaridad humana se ha mostrado a una altura muy sup e-
rior a la misericordia divina en nuestros días, según tal creencia. 
 



 168 

fo frecuente sobre el bien? Y ¿cómo puede haberlo originado el creador de todo 
lo existente? La explicación que dan las religiones prevalecientes es que no está 
en Dios, sino en los hombres. Con lo que sólo repiten lo ya dicho por Platón en 
República II y Leyes IX, que Dios sólo es causa del bien y lo malo es patrimo-
nio nuestro. Respuesta a todo punto in-satisfactoria a poco que se reflexione, 
puesto que se nos dice también que el género humano fue creado a imagen y 
semejanza de Dios, y eso nos llevaría a recordar el refrán "de tal palo, tal asti-
lla"11. Se trata de orillar la dificultad afirmando que fue creado bueno; pero se 
corrompió. Olvidando o dejando de lado, que todo lo que se corrompe es por-
que tiene un principio de corrupción, generalmente externo, que no hace más 
que desarrollarse. ¿En qué momento y a causa de qué se constituyó entonces 
ese principio? Si todo existe por obra y gracia de Dios, también el mal debe 
existir por su voluntad, pues si existe independientemente de ella, es que Dios 
no es creador de todo ni es omnipotente ni perfecto. Un buen carpintero nunca 
hará una obra defectuosa. 

Así que ese Dios que nos pinta la religión queda enmarañado en un dilema 
expresado ya por Epicuro en la antigua Grecia del que no puede escapar: o no 
es todopoderoso o es un perverso. Porque, o la obra le salió mal contra su deseo 
o la hizo imperfecta a sabiendas. Y tampoco es omnisciente, porque, de serlo, 
debió prever, al crear al hombre, que se iba a corromper, según sus propias le-
yes, que rigen el proceso de corrupción. Con lo que el otro dilema igualmente 
férreo se le cierra. O lo sabía y siguió adelante, lo que anula su bondad, o no lo 
sabía, y entonces queda despojado del otro atributo. El más reciente catecismo 
se escapa por la tangente citando a Agustín, porque no hay otra manera de des-
entrañar el problema: Dios no es la cusa del mal, pero lo permite para sacar un 
bien de sus propias consecuencias, y sólo al final nos serán conocidos los cami-
nos por los que Dios habrá conducido su creación al reposo definitivo. (78-79, 
311-314) Porque se niega que Dios lo haya causado sin decir cómo se originó 
entonces y cuál fue su causa. Más adelante (91, 387) se dice que sólo con el 
conocimiento del designio de Dios sobre el hombre se comprende que el pecado 
es un abuso de la libertad que Dios da a las personas. Lo que no es más que una 
pirueta verbal, ya que si el hombre es originariamente bueno, no puede abusar 
de esa libertad. Y ¿cómo puede ser libre si lo que hace depende de la voluntad 
de Dios y es conocido ya por él de antemano? Y si realmente hay libre albedrío. 
Dios ignoraría, en cada caso, lo que habría de hacer cada cual, pues, de lo con-
trario, estaría predeterminado. También es contradictorio que el hombre sea 
libre de hacer el mal y necesite de la ayuda de Dios para hacer el bien. Sin con-
tar con que olvida que el mal es anterior al hombre, puesto que está en la ser-
piente, creada antes que él y que Agustín califica de "animal lúbrico, que se 
                                                                 

11 Lo corroboró el evangelista Mateo (7-17) al afirmar, sin percibir, al parecer, el alcance de sus pa-
labras: "Todo árbol buen da buenos frutos, y todo árbol malo da frutos malos." 
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mueve con tortuosas maneras", cuando Dios la creó así, por lo que debería me-
recer un mayor respeto de quien eso cree, y no puede hacerle responsable de ser 
como es. Más aún, habría que amarla, pues, como se dijo desde la antigüedad, 
Dios no abomina de nada cuanto hizo, pues, de aborrecerlo, no lo hubiera 
hecho. 

Se sostiene también que Dios creó la naturaleza, no los vicios. Con lo que 
volvemos a lo mismo, para preguntamos de dónde proceden estos y cómo y por 
qué, tan pronto como fue creado, se vicia el hombre, hecho a semejanza de 
Dios. Si éste, en su infinita sabiduría, conocía lo que iba a ocurrir y siguió ade-
lante, es porque se complace en el mal. Pues, a partir de entonces, la vida 
humana se convirtió en una especie de juego del escondite con multitud de 
trampas, desde el momento en que Dios no se muestra claramente y da por mi-
sión al hombre descubrirle en su escondrijo, lo que sólo logra una minoría. 
Aparecemos creados, según eso, para servir de entretenimiento divino en un 
momento de la eternidad, hasta que Dios se aburra del juego, luego de innume-
rables e innecesarios avalares. Y si no ¿qué sentido tendría conservar al diablo, 
al que, con todo su poder, podría aniquilar incluso por innecesario, ya que, co-
nociendo el porvenir, debería saber de antemano quién resistiría y quien no? 

Si Dios es perfecto, la perfección no podría limitarse a él, sino extenderse a 
su obra. Pero la torpeza o maldad del Dios bíblico y cristiano se pone aún más 
de manifiesto porque no sólo falló con los hombres, sino con esos seres superio-
res y más cercanos a él, que son los ángeles, creados por y para Cristo, según el 
último catecismo (81, 331). Para salir del paso, se recurre nada menos que a la 
explicación dada por el concilio de Letrán de 1215, al no ocurrírseles otra mejor 
(92, 391): "El diablo y los otros demonios fueron creados con una naturaleza 
buena; pero ellos se hicieron así mismos malos." Podrían también haber recu-
rrido a Orígenes, quien afirmó que ninguna naturaleza había salido mala de las 
manos de Dios y que si muchos se hicieron malos, fue a causa de la perversión, 
la educación y el ambiente (230). Pero como eso, lejos de permitir salir del pan-
tano, no hace más que retroceder el problema, consciente de ello, luego de atri-
buir el mal a la voluntad de cada cual, dejó escapar las siguiente confesión 
(300-301): "Sin embargo, sé que este tema requiere mucho trabajo y demostra-
ción /.../ que podrá llevar a cabo quien fuera por Dios juzgado digno de conocer 
también esta cuestión." Mas como tal confesión de impotencia tampoco le dejó 
satisfecho ante la acometida de las preguntas de Celso: "¿Cómo es que Dios 
hizo cosas malas? ¿Cómo es incapaz de persuadir y amonestar? ¿Cómo se arre-
piente cuando los hombres se tornan ingratos y malvados -Génesis, 6, 67- y 
censura su propio arte y aborrece y amenaza y destruye sus propios vastagos?" 
(433), respondió que no es que Dios haya hecho los males, "sino que, de sus 
obras principales se siguen algunos pocos en parangón por el orden del univer-
so. Son como las virutas en espiral y el serrín que se sigue de las obras principa-
les de un carpintero, o como los albañiles parecen ser la causa de los montones 
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de cascote, como basura que cae de las piedras o polvo. /.../ Dios produce los 
males corporales externos para purificar y educar a quienes no quieren educarse 
por la palabra y sana enseñanza." (437-438) Lo que tampoco nos saca del pan-
tano, porque ¿cómo un ser bueno puede hacerse a sí mismo malo sin razón? 
¿desde cuándo los males son el único medio educativo? Y ¿qué necesidad tie-
nen de educarse y purificarse seres buenos por naturaleza? Tampoco lo hace el 
ejemplo a que recurre, porque el carpintero y el albañil trabajan con materiales 
ya existentes y Dios crea todo de la nada. 

También Agustín asumió la tarea, dando una explicación más sofisticada: 
Dios no hubiera creado a los ángeles ni a los hombres sabiendo que iban a ser 
malos, si no tuviera conciencia de las comodidades que habrían de sacar los 
buenos, contraponiendo los contrarios. Haciendo saber de paso, que fue por 
soberbia por lo que quisieron igualarse a Dios. Lo que si, por un lado, redunda 
en las limitaciones ya señaladas de la divinidad, por otro, constituye una alegre 
abstracción del elevado precio que se ven obligados a pagar por ellos y todos 
los estragos y tremendos sufrimientos que causa el mal, ante los que se supone 
que Dios permanece insens ible, confirmando lo dicho. Digamos de pasada que 
los persas, de quienes ya se dijo que procede esa angelología, fueron algo más 
coherentes, al concebir la existencia del mal como un principio independiente 
del bien, en constante lucha con él en la que, como en cualquier novela rosa, 
acabaría por triunfar. Porque está claro que si todo ocurre por la voluntad de 
Dios, sólo él es responsable de las malas acciones del individuo y, por tanto, de 
la crueldad y las aberrantes injusticias, y que le castiga por partida doble, por 
ser como él quiso que fuera y por las acciones que resultan de su naturaleza. 

En los albores del s. XXI, el nuevo catecismo se permitió mantener la per-
manencia del mal, no como una abstracción, sino como "una persona, Satanás, 
el Maligno, el ángel que se opone a Dios. El 'diablo' (día-bolos) es aquel que se 
atraviesa en el designio de Dios y su obra de salvación, cumplida en Cristo." 
(620, 2851) Y la fábula del pecado de Adán, al entrar a considerar la oración 
litúrgica, bien que desalojando a Dios del cielo, que ya no significa un lugar en 
el espacio, cosa que, en nuestros días, resulta ya imposible de mantener, para 
dejarlo en mero símbolo de la majestad de Dios. Lo que ya Orígenes había en-
trevisto, al negar que se imaginara a Dios en algún lugar, por ser superior a todo 
lugar y contenerlo todo, con ribetes de panteísmo. (480) Sólo que la Iglesia, 
durante siglos, consideró más convincente seguir dando el cielo por morada. 

Sin embargo, si el hombre cometió el pecado original, ello implica, como 
se ha indicado, una nueva derrota de Dios, obligado a rectificar. Y, de producir-
se sin mermar su omnipotencia, no cuadraría con su infinita bondad el abando-
no de sus criaturas, su indiferencia por su suerte futura y su implacable castigo, 
propio de las bárbaras legislaciones de 1os pueblos más primitivos. Superadas, 
dicho sea de paso, por las nuestras, justamente en proporción directa del retro-
ceso de la religión, que rechazan, con horror y repugnancia, hacer pagar a los 
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hijos, y menos aún a sus descendientes, las faltas de sus padres o sus antepasa-
dos más remotos. Con razón B. Russell afirmó que si el sentido de la divina 
justicia es que un niño, que no haya pecado, merezca sufrir, a causa de la mal-
dad de sus padres, difiere del suyo, que cree superior. De esa manera, vemos 
que Dios impondrá a las criaturas, creadas por él imperfectas, normas que, co-
mo el perdón y el ejemplo, él no aplica, pidiéndoles, por tanto, que sean mejo-
res que él, justo, bueno y perfecto por naturaleza. 

Precisamente lo que Agustín, sin parecer darse cuenta del paralelismo, re-
prochó a los dioses paganos adúlteros, sobre la madre de Eneas y el padre de 
Rómulo, negándoles autoridad para desazonarse "con aquello mismo que los 
hombres hacen acomodándose a su ejemplo.'" Con razón decía que Dios no 
cabía en su cabeza, aunque sí en su corazón. En todo caso, un dios todopodero-
so no puede castigar la desobediencia, porque si se dio es porque quiso, ya que 
le bastaba con desear que no se diera. Quedaría aún por explicar, dando por 
buena la Biblia, cómo es que Abraham, con su naturaleza ya degenerada por 
estar bajo el pecado original, superó en obediencia a Adán en un caso mucho 
más difícil, estando más lejos de Dios, pese a la naturaleza originario de aquél. 
Y si la muerte es consecuencia de su pecado ¿por qué no dispensar de ella a los 
buenos? ¿No hubiera sido más fácil, ante tanta complicación y perversión, hacer 
que ángeles y hombres fueran, por lo menos, mejores? No aprobaríamos a un 
padre que procediera de esa forma con sus hijos. 

Esta concepción de una Providencia que, aun conociendo los espantosos 
sufrimientos a que se verían sometidas sus criaturas, no detuvo su impulso 
creador, perturbó a Orígenes. que trató de atenuarla imaginando la unidad de 
todas las cosas en al vuelta final a Dios. Pero ¿qué sentido tiene un rodeo y una 
diversión tan violentos? ¿Por qué se deja caer al hombre y al mundo en el mal, 
para que salga de él muy difícil y lentamente y únicamente por la gracia de 
Dios, dejando, sin consideración, en la cuneta a la mayoría? Cuando es así que, 
como dice el eminente biólogo J. Rostand, nos sentimos inclinados a "excusar a 
un culpable cuando se piensa que sus células cerebrales fueron viciadas por un 
virus. Pero deberíamos pensar lo mismo si lo son por influencia genética. De 
todas nuestras acciones, gloriosas o vergonzosas, no somos más dueños que el 
perro de Paviov lo es de retener su baba cuando percibe el silbido provocador 
del reflejo salivar." O, como sentenció Spinoza: "La conciencia de nuestra liber-
tad no es más que la ignorancia de las causas que nos hacen obrar." Pero Ros-
tand fue más lejos: "Se mata a un hombre, se es un asesino; se mata a millones 
de hombres, se es un conquistador; se les mata a todos, se es un dios." 

Antes, Schopenhauer había escrito en La libertad: "¿Cómo puede nadie fi-
gurarse que un ser cuya existencia y esencia son obra de otro, puede determi-
narse por sí mismo desde el origen y en principio y, por lo tanto, ser responsa-
ble de sus actos?" Y, más cerca de nosotros, coreó Einstein: "Un Dios que re-
compense y castigue a seres creados por él mismo, que, en otras palabras, tenga 
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una mentalidad semejante a la nuestra, me resulta imposible de imaginar." 
Por eso, ante tan tremenda insensatez, los autores del último catecismo no 

tienen más remedio que reconocer, a su vez, su impotencia: "la transmisión del 
pecado original es un misterio que no podemos comprender plenamente." (95, 
404) Más lejos fue Juan Pablo II, al unirse a los actuales ministros protestantes, 
considerando el castigo como mera privación del alma del goce de la presencia 
de Dios. Que es lo que, en el fondo, pensaban los cristianos antes de que se in-
ventaran el infierno y el purgatorio. 

Hoy se reconoce, independientemente de la religión, que el origen del mal 
en las sociedades humanas está, por un lado, en nuestra herencia biológica, ne-
gada durante tanto tiempo por la Iglesia, que no nos ha permitido superar ade-
cuadamente los ins tintos ancestrales, y la lucha por la vida, que nos impone, 
para subsistir, apelar a recursos condenados por la moral cuando las circunstan-
cias acucian en mayor o menor medida, según el carácter y la formación de ca-
da cual. 

Ahora bien, cabe explicar cómo surgió la idea religiosa del castigo. Fue 
consecuencia de la impotencia de la sociedad para imponer unas normas justas 
de convivencia que fueran respetadas y seguidas por todos sus integrantes. La 
impunidad y éxito de los infractores, contra la que tanto clamaron los profetas 
hebreos, fue lo que llevó a un castigo que fuera más allá de las posibilidades de 
la justicia humana, para que el temor de esas sanciones superiores mantuviera la 
obediencia de la mayoría. Sin salir primero de la vida terrenal, hasta que la ex-
periencia de que no siempre se opera en ella el castigo, llevó a elevarla a un 
plano más alto. Tal el recurso de los hebreos, para los que la desobediencia co-
lectiva aparejaba un castigo igualmente colectivo sobre el pueblo todo. Otro 
recurso es el castigo sobre los descendientes que, como se ha dicho, responde a 
lo que se observa en la sociedad y en la naturaleza. Otro, en fin, el de la reen-
carnación. Una mayor experiencia hizo ver la limitación de tales recursos, que 
trataron de afinarse mediante el castigo ultraterrenal, que golpea el que cree 
haber escapado a la justicia humana y a las otras sanciones. Hay religiones que 
se limitan al premio en el Walhala o el paraíso mahometano, concebidos como 
satisfacción de goces terrenales de los que se verán privados los otros. Como se 
vio también en algunas prédicas cristianas. 

La creencia en la inmortalidad se apoya, por su parte, en los deseos de su-
pervivencia del hombre, que, sin embargo, se van atenuando a medida que 
merman sus fuerzas; pero también en lo que se observa en la naturaleza: el día 
muere y renace; al invierno sucede la primavera y la vida recomienza. Es en lo 
que se apoyaron los primeros cristianos. Clemente de Alejandría afirmó que el 
día y la noche mostraban la resurrección, y Teófilo, del mismo lugar, apelaba a 
similares indicios frente a los que la negaban: "¿No hay una resurrección para 
las semillas y los frutos?" Lo que era una falacia, porque no renacen los mismos 
frutos, y eso se aplica también al mundo animal: no renacen los mismos seres, 
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sino su simiente en las células regeneradoras. Varios siglos antes, los sofistas, 
más avispados, habían sostenido que las creencias religiosas de ultratumba, no 
tenían otro fin que el de reforzar la obediencia de los timoratos a las autoridades 
establecidas. 

 
Moral y religión. Esto nos ha hecho entrar en el terreno de las relaciones 

entre la moral y la religión. Muchos son aún los que piensan que la segunda ha 
originado a la primera y que, sin ella, todo el tinglado moral se derrumbaría, 
porque el hombre es malo por naturaleza. Es lo que pensaba incluso hombre tan 
desprejuiciado como Voltaire, que creía necesaria la religión natural y afirmó 
que si Dios no existiera habría que inventarlo. Eso fue lo que, según un con-
temporáneo, le hizo suspender, en una ocasión, una conversación de sobremesa 
acerca de conceptos antirreligiosos, hasta que se ausentara la servidumbre, por 
temor de ser degollado si se le descubría la vanidad de la creencia. 

Sin embargo, por mucho que pueda sorprender a la mayoría, está compro-
bada, por el contrario la independencia original de la moral con respecto a la 
religión. Porque ésta nació, en realidad, como reacción primaria ante el desplie-
gue de fuerzas hostiles. La necesidad de protección frente a los factores geográ-
ficos, las enfermedades, los enemigos o el deseo de lograr determinados propó-
sitos, como el alimento necesario. Su origen prístino, como ya señalara el napo-
litano Vico en el s. XVII y, mucho antes que él, en el I, el poeta latino Estacio, 
en La Tebaida, fue el terror, el pánico. Escribió Vico que las cavernas protegie-
ron contra las primeras iras de Dios, que son las tempestades, y que, en esos 
refugios, comprendieron los hombres primitivos que había una fuerza brutal 
que no podían doblegar, lo que hizo nacer el temor como forma de relación en-
tre el hombre y lo sobrehumano que le sobrepasa. Eso hizo surgir el deseo de 
protegerse mediante determinadas prácticas. Y, como lo propio ocurre con el 
hambre, la enfermedad, el miedo, los animales salvajes, otros grupos humanos 
o la muerte, se imaginaron fuerzas cuya simpatía era necesario captar a través 
de ritos y sacrificios destinados a aplacarlas, que se fueron transmitiendo de 
generación en generación. Al mismo tiempo, se dotó a los seres vivos u objetos 
inanimados con que convivían, de cualidades sobrenaturales. 

Estos sentimientos mágicos que nacen del deseo de contrarrestar los efectos 
nocivos de las leyes naturales, se remontan a las más viejas concepciones, basa-
das en la eficacia de los movimientos que se efectúan, ante de que aparezcan los 
héroes y los espíritus. Tienen de común con los religiosos, la esperanza de que 
determinada forma de actuar evitará los peligros y asegurará los éxitos. Si se 
discute si la religión nace o no de la magia, lo que es evidente es que ambas son 
manifestaciones de la mentalidad primitiva y están estrechamente ligadas. La 
magia cree en energías misteriosas que el hombre puede dominar en su prove-
cho, mediante palabras, acciones u objetos, que producirán el resultado deseado 
si se aplican correctamente. La religión reconoce la existencia de uno o varios 
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seres espirituales a los que se puede recurrir mediante ruegos o un comporta-
miento adecuado. 

La experiencia tarda mucho en desmentirlas porque siempre se encuentra 
una explicación para conformarlas a las negativas de la realidad. Recordemos el 
caso de los hijos de Clodoveo y los esfuerzos de la Iglesia por mantener una 
creencia obsoleta. Ello es común a todas las creencias, porque responden a si-
milares reacciones humanas ante situaciones semejantes. De todas formas, tuvo 
que llegar un momento en que se comprobó, al menos por parte de una socie-
dad, que los ritos mágicos no siempre producían los resultados previstos y se 
comprendió que las cosas dependían en mayor medida de fuerzas superiores 
que explicaban los fracasos. 

Pero, sean de origen común o paralelo, se entrelazaron por la tenacidad del 
rito consolidado por la tradición. La magia no fue eliminada por la religión, 
sino que la impregnó no sólo entre las sociedades más primitivas, sino también, 
como se ha visto, en la liturgia cristiana, en la que numerosos ritos a los que el 
dogma ha buscado nuevas justificaciones, no se explican más que gracias a la 
magia de que derivan. Porque la religión condena el rito mágico cuando, como 
en la brujería, compite con ella; pero le añade a sus propias prácticas cuando 
puede someterlo y sacar partido del prestigio de que disfruta entre las gentes 
sencillas. Las medallas y estampas son simples amuletos; tocar y besar las imá-
genes, restos mágicos también. Pero nunca hubieran mantenido el prestigio de 
que siguen gozando si no respondieran a necesidades reales y no fueran el resul-
tado de inclinaciones permanentes de la naturaleza humana. 

Se comprenderá mejor esta similitud de las reacciones humanas si se tiene 
en cuenta lo que ocurre con los animales. Llegan al mundo dotados de un reper-
torio de movimientos, aptitudes y modos de comportamiento, de capacidades 
innatas de aprendizaje comunes a cada especie, que aseguran su defensa y per-
duración. Pues lo mismo ocurre con el hombre, incluso en su comportamiento 
social. Lo que, dicho sea de paso, aboga contra el castigo abstracto individual 
que predican las religiones. Mucho de lo que recibimos no se adecua a la vida 
moderna, como tampoco a las situaciones personales. Por ejemplo, el tímido 
movimiento de ocultar el rostro, se da también entre los ciegos de nacimiento. 
Muchas de nuestras formas de pensar y juzgar se basan en mecanismos innatos. 
También las normas éticas. La fidelidad, la amistad, la valentía, el espíritu de 
sacrificio, el odio a lo extraño, el amor a la sociedad y a la tierra en que se nació 
o se vive, al cónyuge o a los padres y de éstos a los hijos, se repiten desde los 
tiempos más remotos hasta nuestros días. Como muchas de las reacciones mo-
rales racionales. El género humano aparece dotado también para la compasión y 
el altruismo. Como para ser manipulado por estímulos simples para provecho 
de propagandistas y demagogos. 

Pues bien, la moral se practica como resultado de esos instintos positivos 
que mueven el hombre. Como ocurre entre los animales, que no tienen religión, 
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como hace tiempo ha sido señalado. Algo que impactó en mis años mozos fue 
la solidaridad mostrada por una pareja de gallináceos de Guinea con los otros 
animales del gallinero de mis tíos, en el curso de unas vacaciones. A los chilli-
dos de un conejo que había capturado y parecía habar adivinado su destino, se 
lanzaron sobre mí, alas desplegadas, y no cejaron en su empeño hasta que pru-
dentemente lo solté. Las ocas cumplen, como los perros, papel de guardianes. Y 
los sentimientos de estos hacia sus dueños son harto conocidos12. 

Puedo aportar mi experiencia personal, que es la de tantos ex-creyentes, a 
los que no ha hecho peores, sino en ocasiones todo lo contrario, el abandonar la 
creencia. Pues si antes hacíamos el bien y evitábamos el mal fundamentalmente 
para ganar el paraíso y escapar del infierno, como retribución, hicimos después 
ambas cosas por el bien en sí mismo, que es una forma de hacerlo superior a la 
religiosa, porque no reclama recompensa, sino que se satisface con el resultado: 
por la compasión que inspira el dolor ajeno, por simpatía y solidaridad hacia 
nuestros semejantes. Aunque pueda no ser el caso de todos. Pero, para ellos, 
también hay remedio, cual se verá. 

Así, pues, los móviles religiosos no tienen al principio impulsos morales, 
sino egoístas, de miedo y defensa, por instinto de conservación. Por eso las reli-
giones más primitivas no tuvieron más que dioses del mal. Tantos como fuerzas 
de la naturaleza que habían sido tipificadas. Luego se percibió que unas eran 
más fuertes que otras y se distinguieron los dioses superiores de los inferiores, 
que fueron desapareciendo. Sólo cuando las conquistas sobre el medio fueron 
reduciendo peligros y amenazas aparecieron los dioses buenos, a los que se 
atribuyeron esos progresos. Pero esta nueva concepción seguía siendo egoísta y 
relativa. Por ejemplo, será bueno el que favorece la caza, en las acciones bene-
ficiosas o en la victoria sobre el vecino. Punto de vista que no sería el de las 
víctimas o derrotados. Y seguimos pensando así: para nosotros, el perro es bue-
no y el tigre, malo; pero el tigre sólo trata de satisfacer sus necesidades más 
perentorias de la única forma que sabe hacerlo. Como hace el hombre, el máxi-
mo depredador de la naturaleza, para satisfacer las suyas. 

A medida que los grupos humanos fueron evolucionando, fueron surgiendo 
formas más elevadas, se crearon dioses hechos con las manos, imágenes de te-
mores y deseos, y se menguaron las ansias con su culto y servicio. Y aparecen 
las religiones agrícolas y las urbanas de carácter social. Entonces fue cuando se 
manifestó la moral. 

Frente a los conflictos que planteaba la convivencia, los espíritus más inte-
ligentes y elevados buscaron y encontraron soluciones. Pero como no todos los 
miembros de la colectividad alcanzaban ese nivel y la mayoría seguía sujeta a 

                                                                 
12 Kropotkin, en su obra sobre el apoyo mutuo como tactor de evolución, citó el ejemplo de las hor-

migas, que forman una bola para poder atravesar un río, protegiendo las que están fuera a las que están 
dentro, hasta sacrificarse. Podrían multiplicarse los ejemplos. 
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los instintos primarios, se apeló a la vía de la coacción. Mas como ésa no alcan-
zaba a todos los casos y situaciones, se abrió paso la idea de que sólo un ser 
todopoderoso y omnipresente podía asegurar el cumplimiento de esas normas, 
amenazando a los infractores con terribles e insoslayables castigos. Entonces 
fue cuando la religión se convirtió en instrumento de la moral. 

Lo primero que se ve con claridad es la aparición del sentimiento de justi-
cia y defensa del grupo o de la parte prevaleciente del mismo como fundamento 
de la vida social. El temor a castigos de los que no se puede escapar como se 
escapa a los de las manos de los hombres, mantiene la obediencia de la mayoría 
y la cohesión del grupo. Los atropellos que se sufren y claman venganza, eleva-
dos a un plano superior, se extienden a los demás, en un sentimiento de recipro-
cidad en las mentes más claras. Porque se ve que eso contribuye a mantener la 
paz interna. Así, cuando empieza  a manifestarse una diferenciación entre los 
integrantes del grupo inicialmente igualitario, o cuando se han perdido los apo-
yos, se apela a la religión. Producto del conjunto de móviles egoístas y altruis-
tas y de los que participan de unos y otros, como los altruistas dentro del grupo, 
y egoístas en relación con los grupos extraños. 

Pero, aunque lo parezca, no hay que ver en ello una invención plenamente 
consciente, aunque tampoco haya que descartarla por completo. Es el resultado 
de creer que ahí está la verdad, algo que surge por la fuerza de las cosas: al que 
se le ocurre la argucia, en muchos casos, cree en ella. Radin cuenta la siguiente 
anécdota recogida por P. Rodríguez: un winnebago se atrevió a afirmar que no 
creía en los poderes de la más temible divinidad de su pueblo; poco después, se 
le apareció ésta, llamada Dador de Enfermedad, y le señaló con el dedo, lo que 
implicaba la muerte instantánea; pero el hombre resistió y la deidad le pidió que 
se muriera para que la gente no se riera de ella13. En esta mezcla de superchería 
y creencia reside su fuerza. 

La primera idea nueva que surge en el más inteligente, se considera, por 
parte de él mismo, como una gracia de la divinidad, que puede provocar una 
mayor o menor exaltación, ya referida. La mayoría de las prácticas religiosas de 
los prealfabetos, suponen que esa preeminencia requiere cualidades tan extraor-
dinarias que sólo son posibles a los que poseen un don otorgado por la divini-
dad. Los éxitos que ese conocimiento proporciona a tal miembro del grupo le 
eleva sobre los demás, cuya confianza en él se acrecienta, llevando a la 
especialización de brujos y hechiceros. 

Pero cuando ese conocimiento es compartido por más de un individuo, la 
solidaridad entre ellos va formando el germen del núcleo sacerdotal que con-
centrará el saber de la colectividad hasta convertirse en casta monopolizadora 
de ese saber, la cual, para asegurarse su hegemonía y supervivencia, se hará 
pasar más o menos conscientemente por intermediario entre la divinidad y el 
                                                                 
13 Figuró con anterioridad en el vol. 1 de la Historia del pensamiento social, de Barnes y Becker (traduc-
ción española del FCE, 1945. p. 55). 
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resto de la sociedad. Su supremacía se afianzará por su mayor capacidad y los 
éxitos que les proporcionen esos conocimientos que ocultan a los demás. 

Pero, en la vida del grupo, no sólo es cuestión de conocimientos, sino tam-
bién de fuerza, vigor y valentía, en tomo a cuyas virtudes se va configurando el 
poder de carácter político. En ese momento pueden ocurrir dos cosas: el diri-
gente o núcleo prevaleciente incorpora las funciones sacerdotales para fortale-
cer su seguridad, o establece una comunidad de intereses con la casta sacerdo-
tal. Sin embargo, al hacerse más compleja la sociedad, por el enriquecimiento y 
mayor diversificación de las relaciones del grupo, el nexo primitivo, como ya 
percibiera Ibn Jaldún, se relaja y ya no basta para asegurar la cohesión. Enton-
ces, el apoyo moral y el anhelo de dirección hacen surgir el concepto de una 
divinidad que, como el gobernante, ampara, dispone, castiga y recompensa. 
Como la admiración de que se rodea a quienes reúnen cualidades superiores se 
atribuyen a elementos sobrenaturales, aparecen los dioses personales, que van 
relegando a los otros a medida que se acumula más poder. El poder político 
concentrado en una sola persona generará el dios superior a los demás. Si esa 
colectividad somete a otros grupos, los dioses de estos, se supeditarán a aquél. 
La evolución de las sociedades corre paralela con la religiosa. Caso típico, el ya 
citado de Marduk de Babilonia, que se convierte en el supremo de todo el impe-
rio. El despedazamiento de Osiris y la reconstrucción de su cuerpo por Isis, tra-
duce la desunión y reconstrucción de la unidad egipcia, y a medida que fue 
avanzando el proceso de unificación política, se fueron fusionando las diferen-
tes deidades. 

Algo común a todas las religiones al alcanzar cierto grado de desarrollo, es 
situar en el cielo la residencia de la divinidad, porque de allí vienen la mayor 
parte de las desgracias y los beneficios (lluvia, rayos, sol, etc.). Su simple con-
templación provoca, en la conciencia primitiva, una experiencia impactante que 
equivale a una revelación, sobre todo, por su altura, que da una sensación de 
inaccesibilidad y perennidad, "el altísimo", como confirma la etimología misma 
de varios dioses. 

Esa unidad del espíritu humano que vemos manifestarse en doctrina y acti-
tudes, no es exclusiva de lo religioso. Se muestra también en el terreno lingüís-
tico y en el jurídico y consuetudinario (la ley del talión no es exclusiva de los 
hebreos). Y también, como hemos visto en la Biblia, en la floración de nuevos 
valores que se oponen al conservadurismo de todo poder y al anquilosamiento 
del sacerdocio tradicional. Es el momento en que la moral se sobrepone a la 
religión y la obliga a cambiar. Por eso, en más de un caso, como se verá, se 
produce un choque, en el que la religión dominante se muestra por debajo de 
ese nivel moral superior. Son ejemplos, la prostitución religiosa en Babilonia, 
Lidia, Chipre y Grecia, la desfloración religiosa en el Cambodge y las ablacio-
nes africanas en nuestros días. Y pueden citarse ejemplo en el propio cristia-
nismo, como la intransigencia contra la, al cabo triunfante, tolerancia; la eman-
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cipación de la mujer, la abolición de la pena de muerte, los progresos en la or-
ganización social, etc. Cuestiones todas en las que la religión y principalmente 
la católica, ha ido a remolque. 

 
La adecuación de los dogmas. Pues las religiones, como los otros aspec-

tos de la vida social, responden a la mentalidad de las sociedades que las crea-
ron y varían según el nivel por ellas alcanzado. Así, la agricultura permitió toda 
una serie de revelaciones que no podían producirse en las sociedades que la 
antecedieron. Las transformaciones sobrevenidas en el mundo material, abren 
nuevos medios de abarcar la sociedad y dan un valor mágico religioso al uni-
verso. Todo lo que se produce en la vida del hombre, incluso en su existencia 
material, tiene su resonancia en la experiencia religiosa. Y, como ya se ha teni-
do ocasión de ver, la idea de Dios también evoluciona. El hombre crea unos 
dioses tras otros, para deshacerse de ellos cuando resultan anacrónicos. 

Lo que iguala a las religiones es precisamente este antropomorfismo, lo que 
es lógico, puesto que son creadas por las cualidades que se perciben en la socie-
dad y se atribuyen al ente supremo. Lo que no constituye ciertamente un descu-
brimiento moderno. Ya el filósofo griego Xenófanes de Colofón, que vivió en 
el s. VII antes de nuestra era, había percibido, en su poema Naturaleza de las 
cosas, que la tez de los dioses de los negros era negra y su nariz chata, que los 
dioses de Tracia eran rubicundos y de ojos azules, y aventuró que si caballos, 
bueyes y leones, creyeran en dioses y tuvieran manos con que retratarlos, indu-
dablemente darían a sus divinidades la forma de caballos, bueyes y leones. 
Veintisiete siglos después, aún vemos gente que no puede calificarse de inculta, 
que todavía se niega a aceptar esa verdad y no se atreve a invertir los términos: 
no es Dios quien hizo al hombre a su imagen y semejanza, sino el hombre quien 
hizo a Dios semejante a él. El politeísmo es una doctrina de esencia democráti-
ca, el monoteísmo se impone como reflejo de la autocracia autoritaria. 

El mito es propio de aquél y los dogmas de éste, pues resultan de una abs-
tracción. El dogma seduce a los espíritus más cultivados, el mito satisface a los 
otros. En el cristianismo confluyen; pero proviene de etapas diversas: cultos 
primitivos, Yavé, evolución moral de la sociedad hebrea con los profetas, en-
cuentro con la filosofía grecorromana. Cuando las normas fijadas en los libros 
sagrados no corresponden al nivel alcanzado por una sociedad más evoluciona-
da ni son capaces de resolver los nuevos problemas, puesto que, a causa de su 
mismo origen, no los conocían, se recurre a la interpretación, que se hace de 
acuerdo con las nuevas inquietudes y conocimientos. Pero como no todas las 
interpretaciones son coincidentes, surge el autoritario deseo de unidad, que se 
vio patente en Nicea, y no evita herejías y anatemas. De todas formas ese deseo 
de unidad y estabilización se hace anacrónico, como ocurre en la actualidad, 
aunque se mantiene incluso en las sociedades más avanzadas porque, como 
veremos más detenidamente, siguen vivas en ellas algunas características de la 
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mentalidad primitiva, en mayor o menor medida, según los núcleos y peculiari-
dades de cada uno de ellos. 

Al principio, sólo existe una vaga y misteriosa idea de poder que servirá de 
crisol para la configuración de los dioses, en los que se concentrarán los ideales 
de la colectividad. Contra lo que pueda parecer, no es el dogma la cuna de la fe, 
sino la fe, como señalara Guignebert, la que produce el dogma. La vida interna 
de individuo queda presa entre las mallas trenzadas por la herencia de los ante-
pasados, la memoria infantil y la educación. Los componentes extemos de la 
idea de Dios son las fuerzas que actúan sobre el género humano, a las que se 
adscribe la personalidad. Pero llega un momento en que ese origen puramente 
mecánico, que deja de percibirse en un grado de evolución más avanzada per-
mite ver la inutilidad de muchas de esas ideas y prácticas religiosas, que sólo 
persisten en las mentes rezagadas. 

Ese es el momento de los reformadores. Que fundan nuevas creencias más 
acorde con la evolución experimentada por la sociedad. Tal el caso de Zaratus-
tra, Buda, Confucio (aunque la reforma de éste no tuviera carácter religioso y ni 
él pretendiera misión sobrenatural, de acuerdo con el mayor avance de su socie-
dad), los esenios, Cristo, Mahoma, los reformadores protestantes, etc. Bien que, 
al margen de todo ello, en el s. II antes de nuestra era, Polibio afirmara ya que 
esos espíritus más elevados y cultos no necesitaban de la coerción religiosa para 
obrar el bien. 

Todas las religiones pretenden, sin embargo, encerrar los dogmas en urnas 
de cristal donde reposan los textos divinos; pero, para no desaparecer, se ven 
obligadas a evolucionar a su vez, adaptándolos a las nuevas situaciones. Preci-
samente a causa de esas sucesivas adaptaciones, a las que cumplidamente se ha 
tenido ocasión de asistir en casos claros, nunca puede saberse con exactitud lo 
que predicó cada profeta. El dogma se ve obligado a evolucionar a tono con el 
nivel cultural de la sociedad en que cuajó, porque la evolución de ésta es más 
fuerte y rompe la rigidez dogmática. Aunque persistan en los menos cultos con 
mayor fidelidad las supersticiones y creencias antiguas. Por eso, si el nuevo 
producto de un medio determinado trasciende a otro, necesariamente deberá 
adaptarse a el si quiere fructificar en el nuevo ambiente. Es lo que se ha visto 
ocurrió con el cristianismo paulino, sujeto a las leyes y fluctuaciones de cual-
quier obra humana. 

Ocurre siempre, y es lo que favorece la persistencia, que lo concebido por 
sociedades más primitivas se trata de mantener por parte de quienes se benefi-
cian de ello apelando a la tradición, y los intereses creados tratan de mantener lo 
caduco. Así, las ceremonias con un sentido simbólico ya perdido, se mantienen 
ayudadas por la afición humana a lo formalista y ceremonial. Ejemplo muy ca-
racterístico ofreció Robespie rre, quien, rechazando la religión, la mantuvo en 
forma más actualizada, en el culto al Ser Supremo. Es lo que sigue ocurriendo 
con la Iglesia, a la que los intereses creados y su deseo de supervivencia, la han 
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llevado a enfrentar la razón y el progreso de los conocimientos mediante suce-
sivas y tardías concesiones a las capas más cultas, y a apoyarse cada vez más en 
las zonas geográficas donde una parte importante de la población no ha alcan-
zado aún ese nivel. De ahí los tanteos del papa viajero por extenderla, vivificar-
la e introducirla en países donde cree el Vaticano que aún puede ser aceptada en 
plenitud. 

 
El enigma del universo. Otra de las inquietudes que están en la base de la 

religión, una vez que se ha alcanzado determinado nivel, es el deseo de entender 
y explicar la misteriosa existencia del universo. Cómo pudo surgir algo de la 
nada o cómo pudo existir algo eternamente sin principio ni fin, o algo que se 
inicia en determinado momento sin nada que lo preceda, y de dónde surgió ese 
algo, ha atormentado las mentes desde los tiempos más lejanos. Y también 
¿cómo puede concebirse una extensión infinita y no haber algo más allá de lo 
finito? Tan inconcebible es que seamos los herederos de un tiempo infinito de 
preparación, como que haya habido un momento sin ningún momento que le 
precediera, como razonara B. Russell y se pregunta cualquiera que recapacite 
sobre el tema hasta sentir una especie de vértigo intelectual. Es algo que, como 
señalara Ibn Jaldún, sobrepasa la mente humana, y que la ciencia trata tan afa-
nosa como infructuosamente de descubrir, aunque es la única que nos puede 
acercar. 

A llenar ese vacío acudió primero la religión, porque la mente humana no 
se resigna al vacío, y se forjaron, para llenarlo, la mayor parte de las teogonias, 
o generación y conjunto de los dioses, y cosmogonías, o concepciones de la 
formación del universo, en las que se encuentran fábulas, puerilidades y contra-
dicciones. Porque corresponden, como el resto, al nivel cultural alcanzado por 
cada sociedad. Pero con características comunes que reflejan la unidad intrínse-
ca del género humano. Y la principal de todas, esa proyección de lo que se co-
noce en la tierra al plano superior en que se ha colocado el objeto de la creencia. 
Inclinación que se refuerza, no sólo por el afán ordinario del hombre por la cer-
tidumbre, sino también por la satisfacción del logro de un resultado sin mayor 
esfuerzo mental. Pereza y comodidad son sus dos pilares. Y es lo que ofrece la 
religión: la posibilidad de satisfacer esas necesidades y anhelos de la manera 
más fácil, sin recurrir al esfuerzo de poner en acción la propia capacidad inte-
lectual. 

Es también lo que ha llevado a muchos intelectuales destacados en otras es-
feras a refugiarse en la creencia. Porque cuando uno se ve a punto de caer o ve 
el vacío a sus pies, busca desesperadamente algo donde agarrarse. Sólo que, 
como adelantara Kierkegaard, la fe es también un salto en el abismo. Quien 
habite en una ciudad importante tiene la oportunidad de visitar un planetario 
para hacerse idea de la inmensidad de la parte del cosmos que tenemos a nues-
tro alcance y adquirir conciencia de la infinita ridiculez de los dogmas religio-
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sos. Lo que, sin embargo, es una insignificancia al lado de los tantos millones 
de estrellas y de decenas de millones de galaxias en permanente y rápida expan-
sión, que permiten percibir sólo en parte los telescopios más potentes. 

Cuando la explicación religiosa comenzó a mostrarse in-satisfactoria, trató 
de llenar ese vacío la filosofía. Que, desde Aristóteles, tras diversas elucubra-
ciones, se contentó, en el fondo, con remontar a la causa primera de todas las 
cosas, donde se fusionaba con una especie de religión evolucionada. 

Lo que es una forma de rehuir el problema y no de resolverlo. Como tam-
poco lo resuelve la explicación esférica de la extensión de un universo infinito, 
que últimamente se cree que es plano. Porque ¿no hay nada más allá del plano 
de la esfera? Ni la eternidad de la materia, que no hace más que trasladar el 
problema. 

Pero, como apuntara Rostand, "no hay prueba por el horror" y nada justifi-
ca "creer que una cosa existe porque sería demasiado horrible que no  existiera." 
Y es que el hecho de que algo no sea inteligible, no da derecho a conjeturar lo 
absurdo. Por eso debemos content amos con lo que va descubriendo la ciencia. 
Que nos dice que ese Dios que tantos adoran, no existe. Y que el hecho de que 
no sepamos con qué sustituirlo, no debe hacemos refugiar en la religión, que 
tampoco la sabe y sólo lo imagina sin ninguna base real. 

 
La perduración de la creencia. Esa reticencia que sienten la mayoría de 

los seres humanos por el pensamiento continuado y difícil es lo que ha permiti-
do que las creencias religiosas se mantengan y pervivan aún por mucho tiempo. 
En general, los mitos mantienen su influencia por el gusto general a contar y oír 
contar, y la presión social. Y esa persistencia se explica porque incluso entre los 
más cultos sobreviven, en el inconsciente, algunos modos de pensamiento pri-
mitivo. Por eso los valedores de las creencias tradicionales se muestran siempre 
al acecho de cualquier circunstancia favorable para apuntarse una recuperación 
en su permanente retirada ante el imparable avance de la ciencia, puesto que el 
dogma sólo puede mantenerse allí donde aquélla no lo ponga en entredicho. 
Como ocurrió, por ejemplo, cuando la física descubrió el perturbador abismo 
del mundo de lo infinitamente pequeño. Lo tipificó B. Russell (77): "En tiem-
pos recientes, la mayoría de los físicos y eminentes biólogos, han hecho decla-
raciones afirmando que los avances últimos de la ciencia desaprueban el viejo 
materialismo y tienden a restablecer las verdades de la religión. Las afirmacio-
nes de los científicos han sido, por lo general, vagas y han tenido el carácter de 
ensayo. Pero los teólogos se han apoderado de ellas y las han propalado", de tal 
forma, "que el público general ha sacado la impresión de que los físicos confir-
man prácticamente la totalidad del libro del Génesis. En primer lugar, los hom-
bres de ciencia no han dicho la mitad de lo que se les ha atribuido y lo que han 
dicho para apoyar las creencias tradicionales religiosas, lo han dicho, no con el 
carácter de defensa prudente y científica", sino obedeciendo en mayor medida a 
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móviles extracientíficos e incluso extrarreligiosos, pues lo hicieron "en su con-
dición de buenos ciudadanos ansiosos de defender la virtud y la propiedad. La 
guerra y la revolución rusa han hecho a todos los hombres tímidos, conservado-
res, y los profesores son generalmente tímidos por temperamento." Y remató 
diciendo que, aunque el escepticismo pueda ser doloroso y estéril, es, por lo 
menos, honrado y, aunque fuera una fase transitoria, "no es posible escapar a 
ella retomando a las destartaladas creencias de una época estúp ida." (76) 

Con esto queda parcialmente respondida la pregunta que muchos se formu-
lan: si todo eso parece tan cierto ¿por qué hay tantos hombres de ciencia que 
siguen creyendo en Dios y la religión? Cabe hacer una precisión inicial: creer 
que hay una fuerza desconocida que mueve el mundo y puede llamarse energía 
o cualquier otra cosa, sin especificar sus cualidades y condición, no es lo mismo 
que creer en el Dios bíblico, cristiano o de cualquier otra creencia, ente persona-
lizado y con particularidades que se pretende conocer. 

Observando en seguida que no todos los que dicen creer en Dios son since-
ros o creen en la totalidad del dogma, que, en la mayoría de los casos descono-
cen. Unos, científicos o no, aparentan creer por rutina; otros, para seguir la co-
rriente por miedo a diferenciarse de los demás; otros, por entender, como pensa-
ra Polibio, y también Voltaire, que mantener la creencia es un factor de cohe-
sión social, o por ver en ella la mejor defensa de sus intereses, manteniendo al 
pueblo sujeto mientras disfrutan tranquilamente de sus privilegios. Un ejemplo: 
en el segundo período republicano español, como un ministro católico de Agri-
cultura apoyara su concepción de reforma  agraria   (bien que más moderada que 
la aprobada por las Cortes Constituyentes) en encíclicas papales y textos evan-
gélicos, el diputado tradicionalista Lamamié de Clairac, replicó que si ello era 
así iban a tener que dejar de ser católicos. Otros siguen creyendo por el temor a 
las ideas inculcadas en la infancia que, por inercia mental, no se toman el traba-
jo de analizar de manera razonable, aunque sean científicos. Pues, en la actual 
compartimentación del conocimiento, muchos son los sabios que no aplican el 
método propio del sector concreto de sus estudios e investigaciones a las otras 
ramas del saber, y dan por bueno todo lo que se les ha enseñado al margen del 
mismo. Si aplicaran con rigurosidad el método científico en el campo de las 
creencias religiosas y no se asustaran ante las conclusiones que alcanzaran, es 
seguro que dejarían de creer. Como se verá con un contundente ejemplo. 

Por eso el progreso de las conciencias es irregular, pues, contra la afirma-
ción de la Iglesia de que el género humano, procedente de Dios, decayó al 
mundo y al mal para salir de él muy difícil y lentamente, lo cierto es que el 
hombre va dejando su condición animal y elevándose por los progresos de la 
ciencia, la educación y la comunicación. Y esa elevación necesariamente irre-
gular en el ámbito geográfico, depende también de los temperamentos y cir-
cunstancias individuales. Los más desvalidos ante las dificultades de la vida 
tropezarán con más obstáculos para desprenderse del asidero de la religión. Y la 
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gente simple y más desprovista de conocimientos, que se siente inclinada a 
magnificar lo maravilloso y creer en los absurdos si se presentan rodeado de 
una pátina milagrosa, se esforzará en negar contradicciones y fantasías y en 
probar que no existen, porque parten de lo absoluto, de lo que creen verdades 
inmutables, que no se detienen a examinar ni confrontar. Un ejemplo que ilustra 
la irracionalidad de la creencia sobrenatural, es la tan socorrida frase de "gracias 
a Dios". Una persona pasa por mil sinsabores, ve en peligro su vida y, al final 
de la peripecia, agradece a Dios haber salido airosa. Pero no le reprocha (lo que 
seria lógico hiciera si cree que todo depende de su voluntad) que le haya hecho 
pasar por tal desventura y padecimiento, a menudo sin merecerlo. O, habiendo 
pasado por una catástrofe causante de muchas víctimas, agradecerle haberlo 
salvado, plenamente insensible ante los que perecieron. O la frecuente reacción 
que comentaba un galeno descontento: si el paciente se salva es gracias a Dios, 
si muere, es culpa del médico. Todo como si Dios, si realmente existiera, debi-
era ocuparse de las menores menudencias. 

Y es que se parte de lo absoluto, de lo que se creen verdades inmutables, 
cuando no son más que conclusiones extraídas de afirmaciones falsas, creyendo 
que cerrarse en ellas es cumplir la voluntad de Dios, sin percibir que esa volun-
tad y esas afirmaciones no son más que las de hombres que vivieron hace mu-
chos siglos, que esa fe pertenece a la infancia de la humanidad, cundo se carecía 
de los conocimientos y la experiencia que se tienen hoy. 

Pero como los más desvalidos necesitan protección y, si no la encuentran 
en la sociedad o las tribulaciones de la vida, la buscan en las supersticiones y la 
religión, el proceso será largo. Sobre todo, porque las ideas religiosas son im-
buidas en el niño o el adolescente de temperamento más maleable, carentes am-
bos de una cultura básica en el momento en que el espíritu se abre a la vida de 
las ideas y, deslumbrados por el fasto y teatralidad de las ceremonias, adoptan 
como artículo de fe el primer libro sugestivo que cae en sus manos y se trazan 
una ruta limitada para el resto de su vida que, en la mayor parte de los casos, no 
tendrán ya ocasión de cambiar. De esta madera están hechos los fanáticos, no 
sólo religiosos, sin también ideológicos de credos totalitarios, que tantos ríos de 
sangre han hecho verter a la humanidad. Tal fuerza tienen las ideas inculcadas 
en la niñez, que muchos de los que llegan a sacudir la traba que coarta su pen-
samiento y su despliegue vital, vuelven a caer en sus redes. Ha ocurrido y se-
guirá ocurriendo que más de un convencido vuelve y volverá a la larga al redil, 
a veces al enfrentar una adversidad, por inercia mental o por la fuerza de la pro-
funda sedimentación de la antigua prédica. 

Será también largo el proceso porque, en su constante retirada ante los em-
bates de la ciencia y la civilización, la religión en general y la Iglesia en particu-
lar, disputarán el terreno palmo a palmo y de manera desigual. Abandonando 
las viejas y desacreditadas creencias sólo dónde y cuándo les sea de todo punto 
imposible mantenerlas, por mucho que las haya abandonado ya la jerarquía. 
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Como se vio aún se sostiene aquí y allá que la Biblia está de acuerdo con 
los más modernos conocimientos científicos. Claro que tan sólo en forma glo-
bal, porque, como se ha visto, sería fatal entrar en precisiones. En todo el mun-
do se sigue festejando, con plena anuencia de la Iglesia, el 25 de diciembre co-
mo la fecha real del nacimiento de Cristo, aunque ya haya reconocido pública-
mente su falsedad al nivel de sus jerarquías y en forma cada vez más extensa. 
Se ha desmantelado el cielo a la vista de su evidente vacío; pero se sigue cla-
mando por él. Se ordena el desprecio de los bienes materiales y se sigue predi-
cando que es pecaminoso amarlos (aunque, según sus premisas, son también 
obra de Dios); pero la institución sigue amasándolos en forma creciente y los 
defiende con ardor, incluso olvidando una de sus metas más pregonadas, la ca-
ridad, como se ha tenido ocasión de ver. 

De ese calculado y parcia l retroceso podrían citarse numerosos ejemplos, 
pero me limitaré a uno del que fui testigo. En el verano de 1996, Juan Goytiso-
lo, en un artículo sobre los mitos fundamentales de la nación española publica-
do en El país de Madrid, mostró la falta de motivos plausibles para trasladar el 
sepulcro del apóstol Santiago al tan lejano Finisterre gallego, y lo oportuno de 
su milagroso descubrimiento. En lo que se quedó algo corto, pues, siguiendo a 
Américo Castro, precisó que católicos eminentes, como el jesuíta Mariana, lo 
habían puesto en duda en el s. XVII. Ya que, en realidad, lo que hizo, al fin, fue 
aceptarlo, alegando que, aunque no se conocieran las razones, no podía caber 
duda de que cosa tan grande no se hubiera recibido sin razones suficientes. Pero 
es que, antes que él, en el s. XVI, había rechazado de plano la leyenda alguien 
tan encumbrado como el cardenal Baronio, entre otros. Pues bien, no obstante 
haber sido refutada la leyenda en el propio seno de la Iglesia hace más de cuatro 
siglos, días después de haber aparecido el artículo, en programa muy sensible-
ramente conducido por Carmen Sevilla, el clérigo encargado de guiarla por la 
catedral de Compostela, afirmó, con despampanante desenvoltura, que, en el 
sepulcro que mostraba, se encontraba efectivamente el cuerpo del apóstol. El 
mismo al que la belicosa tradición eclesiástica bautizó Matamoros (que con ese 
objeto "apareció" el sepulcro), y con quienes cabe imaginar que debió verse 
obligado a reconciliarse durante la "cruzada" de Franco, que se valió de los des-
cendientes de esos execrados musulmanes para imponer la fe católica en Espa-
ña. Y el mismo Vaticano, soslayando lo probado por su erudito correligionario, 
organiza periódicamente masivas y jugosas peregrinaciones mundiales a la 
tumba donde no se encuentra la osamenta del apóstol, dando por bueno lo que 
sabe no ser cierto. Como la promocionada en 2004, que ofreció la estampa del 
rey besando la estatua del santo y suplicándole que ayudara al país a erradicar el 
terrorismo. 

En suma, sólo se abandonan los caducos dogmas donde no pueden seguirse 
sosteniendo sin sonrojo; pero se mantienen en los lugares más crédulos mien-
tras pueden ser rentables. Ejemplo flagrante de esta dualidad se ofreció, en vís-
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peras de la guerra de España, en la aldea guipuzcoana de Ezquioga, con unas 
supuestas apariciones de la Virgen. La literatura cristiana es pródiga en relatos 
semejantes, aunque su descrédito ha llevado a la Iglesia a ser más discreta, sin 
renunciar a explotarlos cuando el interés apremia, como en Fátima. Pues bien, 
impulsadas por el jesuíta Laburu, que se hizo famoso en Madrid por sus sermo-
nes seudoincendiarios, preñados con ribetes de justicia social para atraer a las 
multitudes que desertaban las iglesias, se produjeron esas "apariciones ". Han 
sido llevadas al cine en 2001, con el título "Visionarios", recordando que, una 
vez ganada la guerra, estos iluminados, convenientemente manipulados enton-
ces, fueron encerrados en un manicomio por las muy católicas autoridades fran-
quistas. 

Ya se ha mencionado la campaña eclesiástica llevada a cabo en ese país a 
favor de la libertad de enseñanza para las congregaciones religiosas, ahogada 
por esos mismos elementos cuando pudieron imponer su dictadura. Pero demos 
paso a Femando Savater para que abone aún esa dualidad en su Diccionario 
filosófico: "Si nadie les coarta ni se les enfrenta, saben ser perseguidores y aún 
verdugos; pero en cuanto fuerzas sociales ponen en entredicho su prestigio o 
recortan sus privilegios, se transfiguran de inmediato en víctimas del 'materia-
lismo' reinante." (307) Y poco antes había dicho: "A quien denuncia con firme-
za los manejos para influir indebidamente en asuntos civiles legislación, educa-
ción, etc.- se le suele acusar ahora de anticlerical 'trasnochado', como si, por el 
contrario, la fe y la obediencia, que constituyen el núcleo de toda iglesia, repre-
sentasen la cima emancipadora /.../ de la modernidad; paralelamente resulta de 
mal tono filosófico insistir, no ya en los daños producidos por los dogmas reli-
giosos /.../ sino en su inconsistencia e intrínseca falsedad, pues /.../ no hay bobo 
que no ponga los ojos en blanco de gusto al oír hablar del retomo de lo religioso 
y no hay bribón que se prive de asegurar, al menos una vez en la vida, que sólo 
Dios puede salvamos." 

Cuando justamente el pensamiento religioso ha constituido y seguirá cons-
tituyendo la mayor remora para el progreso, puesto que un sistema basado en 
una supuesta revelación que proviene de tiempos pasados o que lleve la exis-
tencia de Dios hasta sus últimas consecuencias, necesariamente debe ser hostil a 
la búsqueda de la verdad. Porque, al creerse en posesión de la verdad absoluta, 
se tendrá que pensar que todo lo que contradiga cualquier parte de esas premi-
sas, no sólo es peligroso, sino perjudicial. Y, como observó J. Huxiey (307-
308), cuando se adora a un dios semejante a uno, se le sacrifica gran parte de 
los recursos en los altares y se puede llegar a matar a los semejantes para acallar 
sus pasiones. En lo que no hay vaticinio ni exageración alguna, pues es lo que 
ha venido haciendo y sigue haciendo la Iglesia donde puede. Y, cuando -
prosigue Huxley- se cree en una revelación divina, se piensa contar con una 
visión perfecta de todos los grandes problemas y quemarán jubilosos a quienes 
piensen lo contrario, o se enzarzarán en violentas guerras en defensa de esa cer-
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tidumbre. Sólo cabrá reconocer que la historia, incluso la más reciente, como se 
ha visto, ofrece múltiples ejemplos de ello. Cuando se adora a un dios absoluto 
y personal, sigue diciendo Huxley, se niegan ideas derivadas del estudio de la 
naturaleza, por estar en conflicto con esas verdades inmutables, y se tiende a un 
espíritu aquiescente, en la creencia de que tal pereza mental y espiritual es hacer 
la voluntad de Dios. Todo un sabio como Leibniz (1646-1716) atacó el descu-
brimiento por Newton de la ley de gravedad, simplemente porque subvertía, no 
sólo la religión revelada, sino también la idea que se tenía de religión natural. 
Ya en pleno siglo XVIII español, cuando el país pugnaba por sacarse la camisa 
de fuerza en que la Iglesia le tenía amarrado, el clérigo Luis de Flandes negó el 
atraso de la medicina arguyendo que Adán había recibido de Dios todos los 
conocimientos y los había transmitido a sus sucesores. 

Ya debe parecer claro a los que aún no lo hubieran percibido, que donde y 
cuando dominan los componentes más primitivos de la religión y, aunque en 
menor medida, en esferas más elevadas cuando lo instintivo y emocional no son 
frenados por la reflexión y el raciocinio, éste se convierte en una fuerza malsana 
que puede llegar a ser cruel. Y que esos elementos corresponden a la infancia de 
la humanidad, cuando la ciencia estaba en pañales, y que la razón, tan vilipen-
diada en las esferas eclesiásticas por esa causa, es propia de la humanidad ma-
dura y emancipada. No debe perderse de vista (y quien dude de ello puede 
comprobarlo) que, durante los siglos y en los lugares donde se supone que la fe 
ardió y arde aún más vivamente, no puede decirse que la humanidad haya sido 
más feliz o se haya sentido simplemente satisfecha. Y que ha ocurrido todo lo 
contrario allí donde ha sido desplazada en mayor o menor medida por los avan-
ces de la ciencia y la razón. 

Lo sabe muy bien la Iglesia, siempre propensa a ver la mano de Dios en 
cuanto carezca, por el momento, de explicación científica satisfactoria, y dis-
puesta a identificar la  conciencia de sus intereses terrenales con los deseos divi-
nos, consciente de que cuanto más extensos sean los campos en que la ciencia 
vacila o no llega, mayor será su poder. Lo que ciertamente no es exclusivo de 
ella. La destrucción de las torres gemelas de Nueva York, en nombre de Alá, y 
las guerras santas predicadas por tantos fanáticos de los más diversos credos, 
son buen ejemplo de ello. Y lo es también la afirmación de un célebre pastor 
norteamericano, quien,  parodiando al cardenal Velasco, al día siguiente de la 
catástrofe mencionada, se atrevió a ver en ella un castigo del cielo por la proli-
feración de la homosexualidad y las costumbres licenciosas de nuestra época y 
principalmente en la ciudad. Algo parecido dijeron también otros aprend ices de 
profetas atrabiliarios con respecto al sida. 

 
El declive inevitable. Pese a los esfuerzos tartufescos que se ha visto em-

plear a la Iglesia para rehuir la parte más insostenible de la Biblia y los aspectos 
más rebarbativos del dogma, retorciendo textos e ideas para hacerles decir lo 
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que no dicen y defendiendo lo que aún cree poder mantener, y cualesquiera 
sean los malabarismos verbales a que recurra para lograrlo, ya no puede ocul-
tarse a cualquier cabeza medianamente desprejuiciada, que los sucesivos retro-
cesos, rectificaciones y peticiones de perdón a que se ha visto obligada en los 
últimos tiempos, principalmente por boca de su máximo representante, diluyen 
su pretensión de ser depositaría de la revelación divina. Y, consiguientemente, 
la de creerse con derecho a condenar cuanto se le oponga en un momento de-
terminado y pueda aceptar un tiempo después. Sin contar con que su larga his-
toria, de la que algunos flecos se han mostrado en este libro, la ha hecho perder 
toda autoridad moral para dictar normas a nadie ni autoproclamarse paradigma 
de nada. 

Habrá parecido claro también que, aun admitiendo que su acción y su doc-
trina hayan servido realmente de paliativo a los desbordes humanos en distintas 
épocas, resultan un acicate para otros desbordes, igualmente nocivos por lo me-
nos. Hoy es cada vez más cierto que la moral se independiza de la  religión, la 
supera e influye en su perfeccionamiento, como producto de sociedades más 
adelantadas que las que dieron origen a sus dogmas. Porque, si hubo un tiempo 
en que el sentimiento religioso fue en amplios sectores sincero, y respondió a 
una necesidad, en nuestro tiempo, sin descartar la sinceridad en buena parte del 
conjunto de fieles, por lo que tiene que ver con la jerarquía, se trata fundamen-
talmente de defender los intereses muy terrenales de la institución que dirigen. 

El descenso de la fe se hace palpable en múltiples esferas. Un creyente ga-
llego interesado en determinada imagen, me confiaba su extrafíeza de que en el 
Levante español estuvieran convirtiendo las iglesias en museos. Pero trasciende 
la propia esfera eclesiástica. En un viaje efectuado hace unos años por Inglate-
rra vi con relativa frecuencia templos protestantes en venta, incluso con vistas a 
convertirlos en restaurantes. En un plano más general, una encuesta de Gallup 
del año 2.000 dio como resultado que Europa es el continente menos religioso 
del mundo13. Pero si cruzamos el Atlántico y enfocamos nuestro lente sobre los 
Estados Unidos, que pasa por ser uno de los países más religiosos del planeta y 
donde tanto proliferan las sectas más diversas, nos encontramos con una muy 
ilustrativa realidad. En una encuesta efectuada en 1914 entre los más destacados 
hombres de ciencia, un 27,7% declaró creer en Dios y un 35,2%, en la inmorta-
lidad. En 1998, una encuesta similar efectuada por el departamento de Historia 
de la universidad de Georgia, arrojó que sólo un 7% seguía creyendo en Dios y 
un 7,9% en la inmortalidad. Mayor era el número de físicos creyentes que el de 
biólogos, y el de los matemáticos no superaba el 14%. En suma, una ínfima 
minoría. Y es que, como comentó Peter Atkins, científico de la universidad de 
Oxford, en relación con la encuesta: "Uno puede ser un científico y tener ideas 
religiosas. Pero no creo que pueda ser un verdadero científico en el sentido más 
profundo de la palabra, porque son dos categorías del conocimiento ajenas entre 
sí." 
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De ahí el propósito de Benedicto XVI de recuperarlo. 
Esta realidad angustia de tal forma a la misma Iglesia que ha llegado a re-

conocer públicamente su desazón. Lo revela el siguiente comentario de la Bi-
blia del 95 en el preámbulo a la apocalíptica visón del libro de Ezequiel, tras 
preguntarse si sus palabras no se aplican también a la crisis actual. "Esta ha 
perdido en pocos anos la fachada imponente que constituían, para ella, sus tem-
plos y ceremonias concurridas, la práctica mayoritaria del pueblo, la fidelidad 
de su clero, presente en todas partes, la seguridad de una fe indiscutida y de una 
obediencia de todos al centro, Roma. Muchos esperaban que la renovación 
empezada por el Concilio diera pronto frutos; pero cada día se deshace más lo 
que parecía asegurar el porvenir." En esa zozobra es en la que hay que ver los 
desesperados intentos por acercarse a las otras confesiones, incluso no 
cristianas, para recuperar la fuerza que están perdiendo por separado, y los no 
menos desesperados esfuerzos aludidos de Juan Pablo II, con la esperanza de 
que una mayor penetración en los países más permeables compense las pérdidas 
sufridas en los más avanzados. Como su petición de noviembre de 2001 al 
clero, de que suplique a Dios que haya nuevas vocaciones, y que los rezos 
encaminados a ese fin sean más frecuentes en los lugares en que haya más 
penuria de sacerdotes. Todo lo cual no ha impedido que el porcentaje de ca-
tólicos en la población mundial, durante su pontificado, haya descendido de un 
17,4% a un 17,3%. Y que en país tan católico como Polonia, sólo un 10% de los 
feligreses aprueba la acción de la Iglesia en su totalidad, según estadística muy 
reciente. Lo que no se ve, en el fondo, contrariado por el repunte de la 
religiosidad provocado por la política fundamentalista de Bush en las capas 
menos ilustradas de Estados Unidos, al tratarse de un fenómeno causado, en 
buena parte, por la inmigración. De cualquier forma, no es insistiendo en muchos de sus errores, como pa-
rece ser la tónica predominante en la jerarquía tras la última elección papal, lo 
que podría salvar a la Iglesia de su irremediable caída, sino que, aplicándose la 
moral y la humildad que predica, se sincerara, reconociendo la falsedad de su 
pretensiones pasadas y actuales y que no es más que  una institución humana 
dispuesta a bregar por la defensa de las ideas morales que son común conquista 
de la humanidad y que la única revelación verdadera es la de la ciencia. Esta sí, 
paulatina y todo lo limitada que se quiera; pero superior, incluso moralmente, a 
la religiosa, porque no augura lo que ignora, y más consistente que ella, por ser 
la única aproximación a la verdad. Pudiendo asumir un papel transitorio en esa 
ruta sus recientes actos de contrición. 

Le urgiría hacerlo si quiere mantener al menos parte de su fuerza, porque el 
progreso de los conocimientos estrecha vertiginosamente su margen de acción. 
La creación de vida por clonación de animales, y de órganos humanos por ahora 
(lo que hasta hace muy poco sostenía que sólo podía hacer Dios), y el descu-
brimiento, en noviembre de 2001, de un planeta con atmósfera, alejado del sis-
tema solar, son verdaderos misiles en la línea de flotación de sus creencias. 
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Demorar el viraje, le sería, a la larga, fatal. 
No obstante, se mantiene aún lejos de ello. Lo apoya el siguiente ejemplo. 

El 6 de junio de 2002, el párroco de la iglesia de San Juan de Ávila de Valencia, 
me obligado a retractarse ante sus fieles y el vicario general del arzobispo, de 
las ideas expuestas en varios libros acerca del dogma. Entre otras cosas, debió 
decir que no había querido enseñar que el juicio final y el infierno fueran una 
invención de la Iglesia para aterrorizar conciencias o evitar pecados; y a admitir 
la posibilidad de que, al final de los tiempos, se juzgará a los vivos y a los 
muertos, y serán "destinados al fuego que nunca cesará" cuantos hayan recha-
zado el amor y la piedad de Dios. Amén de comprometerse a pedir el retiro de 
sus libros y no volver a publicar sin previa licencia eclesiástica. A raíz de la 
publicación del hecho en el Boletín Oficial del Arzobispado, varios curas 
progresistas se mostraron desconcertados, y E. Miret Magdalena, presidente de 
la asociación de teólogos Juan XXIII, censuró el 2 de abril al Vaticano por ese 
retroceso inquisitorial y se atrevió a afirmar que había más libertad religiosa en 
la Edad Media. Y la última elección papal no permite abrigar muchas esperan-
zas. 

Pese a todo, lo que no cabe en absoluto es sustituir esa religión debilitada, 
por la magia, la superstición o creencias con ribetes de modernidad, como 
hacen muchos, porque si ello obedece a parecida necesidad, es aún más primiti-
vo en la mayoría de los casos, por estar cimentado en una fe aún más irracional. 
Lo mismo puede decirse del ilusorio anhelo de conocer el futuro a través de 
nuevas formas astrológicas, quirománticas, radiestesistas u otras, o extasiándose 
ante las amañadas profecías de Nostradamus. 

 
Atisbos futuros. No faltará, sin embargo, quien sienta un profundo desaso-

siego, por ver en la desaparición de la fe religiosa el desplome de todas las ba-
rreras indispensables para el mantenimiento de la sociedad y todos sus valores. 
Frente a eso, a más de recordar lo dicho en cuanto el comportamiento moral 
humano y reconocer que la fe es fuente de magníficos ejemplos de abnegación 
y esfuerzos a favor de nuestros semejantes más necesitados en muy distinto 
órdenes, cabe afirmar que no es indispensable. Como demuestran las distintas 
organizaciones constituidas a lo largo de la historia, sin apoyo de ningún go-
bierno y hasta frente a más de uno, en defensa de los derechos humanos y del 
medio ambiente, y tantas otras de carácter íntegramente laico, sólo acicateadas 
por el instinto altruista del género humano, al que ya se ha hecho referencia; 
pero en lo que cabía insistir en beneficio mismo de los vacilantes. También es 
cierto que la fe sirve a muchos de ellos y a todos los creyentes de fácil asidero 
para sobrellevar las penas y dificultades de la vida. Pero es un recurso ilusorio, 
mientras que la ciencia ofrece el único seguro, por incompleto que aún sea, pero 
superior, por eso mismo, al otro en cua lquier caso y circunstancia, cual se verá 
con mayor precisión. 
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De esas conquistas de la ciencia se desprende también la única moral real-
mente positiva, superior a todos los sistemas ideados por el hombre cuando no 
disponía de tantos conocimientos. Como señalara Einstein, el comportamiento 
debe basarse en la compasión, la educación y los motivos sociales, sin necesi-
dad de base religiosa alguna. Pero, cuando se sobrepasa la medida, a su enten-
der, es siempre que, desde el campo religioso, se acusa a la ciencia de corrom-
per la moral, cuando, a través de los siglos, la religión ha demostrado su inefi-
cacia para mejorar el comportamiento humano. Y que lo haga, como señaló un 
contemporáneo que no menciona, ignorando que, en esta época tan materialista, 
son precisamente los investigadores científicos serios, los únicos seres profun-
damente religiosos. Ya que difícilmente puede encontrarse un espíritu científico 
que carezca de una religiosidad específica propia, apoyada en "el asombro de la 
armonía de las leyes que rigen la naturaleza, en la que se manifiesta una religio-
sidad tal que, en contraposición, toda estructura del pensamiento humano se 
convierte en insignificante destello." Incluida, no hace falta decirlo, aunque él 
no lo especifique ahí, la religiosa. Y eso es así, y nadie mejor que él para decir-
lo, por "los esfuerzos extraordinarios que hacen falta para abrir nuevos caminos 
a la ciencia." Que sólo quien sea capaz de imaginarlos podrá apreciar -agrega- 
la fuerza del sentimiento que surge de un trabajo ajeno a la vida práctica. Úni-
camente en ese terreno puede vislumbrarse la única religión aceptable, ya en-
trevista por los estoicos, lo que el llamó la religión cósmica, la cual, como ade-
lantara Descartes, rechaza de plano toda creencia en un ente que intervenga en 
la regularidad causal de los hechos para distorsionar su propio ritmo. Porque 
supera, en todos los órdenes, sin que valga la pena insistir, todos los sistemas de 
los que se esfuerzan por encontrar, al margen de esas realidades palpables, los 
sofismas susceptibles de mantener vivas las anacrónicas creencias que prego-
nan. 

A este respecto, Huxley advierte que, mientras la idea religiosa parte de la 
cúspide, la ciencia lo hace desde la base y, aunque relativa y parcial, ha ido tre-
pando y llegará a eliminar a la otra. Afirmación arriesgada para más de uno, que 
refuerza esgrimiendo la ventajosa perspectiva resultante: "No tendremos sectas 
que traten de explotar las inquietudes normales y las disarmonías de la adoles-
cencia para lograr 'conversiones'; las tendencias reprimidas no serán interpreta-
das como la voz de un diablo personal. El miedo irracional, aún hoy el mayor 
enemigo de la humanidad y el más poderoso destructor de la felicidad, será 
transformado cada vez más fácilmente gracias a la comprensión de su curioso 
mecanismo y de su persistencia, al pasar de la infancia a la vida adulta, se hará 
susceptible de tratamiento y desaparecerá cada vez más. En el aspecto moral 
desaparecerá la idea de que un mandato divino nos ha proporcionado en romo-
tas edades un código fijo y la creencia en la verdad inmutable de ciertos dog-
mas. Y nos encontraremos, de acuerdo con la evolución de la moral -que segui-
rá evolucionando- con que, por ejemplo, ya no habrá excusa para mirar las 
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cuestiones del sexo como algo horrorizante y odioso." (246) 
Pues la experiencia y la historia demuestran que, a medida que la sociedad 

cambia, se modifican los impulsos y la conducta de la mayoría, por la influencia 
sobre el carácter de los avalares vividos. Un cúmulo de experiencias frustrantes 
toma desconfiado al más confiado de los seres, y viceversa. Así se cambian las 
reacciones de los animales sujetos a experimentación científica. 

Futuro que se está haciendo presente aunque aún quede mucho por reco-
rrer, precisamente porque la religión sigue siendo un lastre para el progreso y la 
emancipación de los obstáculos que traban la mayor felicidad común. Al par 
que la creciente inmigración que reciben los países más desarrollados de los que 
lo están menos, implica un riesgo cierto de retroceso de buena parte de su po-
blación hacia creencias más primitivas. Pero sin descartar el efecto contrario 
que es el único digno de ser apoyado, cuanto más se eleve el nivel cultural y 
espiritual de la humanidad, tanto más se verá reemplazada la mediación sacer-
dotal, como lo está siendo, por la de los poetas, artistas, filósofos, científicos y 
todos cuantos descubren e indagan en lo que es desconocido o difícil para el 
hombre ordinario. Ya se observa cómo médicos y psicólogos están reemplazan-
do al confesor con más títulos y utilidad, sin necesidad de esgrimir el castigo, 
sino ofreciendo, por el contrario, una real y palpable redención personal. Y es 
que, como sigue diciendo Huxiey, puede obtenerse, en suma, "mediación más 
satisfactoria de un par de metros de estantes con libros escogidos, que de una 
docena de sacerdotes." Pues resulta evidente para cualquiera que mucho de lo 
esencial en la vida religiosa y que, "en una sociedad más simple sólo podía al-
canzarse mediante la plegaria y el sacrificio en la ceremonia comunal o en el 
culto ritual, se logra ahora, en grado cada vez más alto, y es, al propio tiempo, 
naturalmente alcanzado por un número creciente de gentes que no profesan nin-
gún credo o no pertenecen a ninguna iglesia. De modo que, en lo que se refiere 
al lado personal e individual de la religión, muchas de las funciones de las igle-
sias se ven indudablemente mejor cumplidas a través del contacto directo entre 
el individuo y el mediador - filósofo, poeta, artista o lo que fuese - que nos pro-
porciona la experiencia." (318-319) Y que, si aún resulta insuficiente, no deja 
de crecer. 

Son palabras luminosas que abren una brillante perspectiva a cuantos pien-
san que no podrían vivir sin religión. Pero a las que se había adelantado Celso 
al invitar a los cristianos a remitirse a los poetas divinamente inspirados, sabios 
y filósofos, antes que a Jesús. (495) Cuando lo cierto es que podrán vivir mejor 
y más espiritualmente, contra lo que sostienen sus defensores. Porque, cuando 
no se trata, en el mejor de los casos, de fantasías más o menos espirituales, en la 
mayor parte de los otros, la tan cacareada espiritualidad religiosa, se reduce a un 
mero toma y daca, semejante al que ofrecía Yavé a su pueblo: si obedeces mis 
normas, te protegeré, o Jesús a sus fieles, blandiendo el paraíso a los que honren 
sus preceptos. 
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Con lo que, más de uno, sacrificó los placeres sanos que podía ofrecerle la 
vida terrenal, única de que disponía, a cambio de los falsos que se le prometían 
y de los que nunca habría de disfrutar. Claro que, para que todas esas premoni-
ciones se hagan realidad, al menos para la mayoría, queda un largo camino por 
recorrer, muchas dificultades que vencer y numerosos y potentes intereses con-
trarios que doblegar. Pero mucho acortaría la caminata que nos fuéramos enca-
minándonos al ideal que formuló, nada menos que hace veinticinco siglos, el 
griego Demócrito, cuando afirmó que la única sociedad valedera es la que 
"ofrece a la mayor parte del pueblo la máxima dicha posible con la menor can-
tidad de dolor." 

Claro que ese debe ser el resultado de muchos esfuerzos bregando en pro 
de una sociedad que garantice la justicia y la solidaridad entre todos sus inte-
grantes, en la que cada uno sea libre de desarrollar sus capacidades sin perjud i-
car a los demás y sin admitir la ilegítima imposición de los otros, en la que na-
die se abrogue el derecho de decidir por todos, por muy iluminado que se crea; 
en la que no haya cabida para demagogos autócratas y megalómanos, que se 
proclamen salvadores de la colectividad, cuando sólo desean alimentar su pro-
pia egolatría; en la que no tengan opción los falsos redentores que tanto abun-
dan en nuestros días, y, emulando el pensamiento absolutista de Luis XIV, se 
creen providencial encamación del estado y tratan de colocar sus atropellos bajo 
la protección del anacrónico escudo de una supuesta soberanía nacional. Te-
niendo presente que, según estudios efectuados, las necesidades básicas del 
hombre son libertad e igualdad, las cuales, reunidas, generarán la fraternidad, 
según el clásico lema de los revolucionarios franceses del 8914. Trabajar en pro 
de esas metas debe ser tarea de todos los espíritus bien intencionados. 

Pero el primer paso será la liberación de las trabas que atenazan las volun-
tades en nombre de falsas creencias sobrenaturales. No hay más mundo que éste 
en que vivimos ni otra vida que la que desarrollamos en la tierra. Por eso nues-
tros esfuerzos no deben perderse en pos de sueños etéreos, sino tras ideales te-
rrenales que se plasmen en el planeta que habitamos. El inexistente paraíso ce-
lestial que se promete por la gracia de Dios, debe ser reemplazado por el que la 
humanidad misma ayude a forjar aquí en la tierra y al que nos iremos acercando 
en la medida de nuestras posibilidades y esfuerzos, preparando, en el peor de 
los casos, su disfrute, aunque sea parcial, por nuestros descendientes y las gene-
raciones futuras. Esa realización dependerá de muchos empeños de todo orden 
y, en esa tarea, todos pueden aportar su grano de arena, pues es sobre la base de 
muchos de esos granos insignificantes como se forma el montón. 

 

                                                                 
14 Un informe del Banco Mundial de mayo de 2000, reveló que las sociedades igualitarias tienden a crecer 
con mayor rapidez, y que la respuesta para asegurar un crecimiento económico estable y la superación de 
las desigualdades sociales y el fortalecimiento de las instituciones democráticas está en dar a los pobres la 
oportunidad de participar y ser protagonistas 
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El propósito del libro. Tal es la razón de esta obrita, la de portar mi mo-
desta contribución personal a esa gran tarea. Al decidirme a acometerla me asal-
tó la duda de si llegaría a tener algún valor práctico. Me incliné por la afirmati-
va reflexionando acerca de la ignorancia generalizada que existe en todos estos 
extremos, que pocos abordan, y recordando mi propia experiencia personal, a la 
que ya me he referido. Por eso, si puedo ayudar a otros a recorrer el camino que 
yo recorrí, me consideraré suficientemente retribuido. 

Pero he de confesar, además, que otras consideraciones igualmente basadas 
en mi propia experiencia, me hicieron vacilar. Recordando un momento crítico 
de mi vida al alcanzar la cincuentena, me pregunté si, al hacer tomar conciencia 
a más de uno de la vanidad de su fe, lo dejaría sin asidero para enfrentar los 
embates de la vida. Y, por tanto, si el resultado no sería el contrario del perse-
guido, una mayor infelicidad. Pero, tras sopesar ventajeas e inconvenientes ge-
nerales y particulares y abundando en las ideas expuestas, pronto llegué a la 
conclusión de que, al fin, aportaría más beneficio que perjuicio. 

Por un lado, porque ayudará a desterrar el "sea lo que Dios quiera", aban-
donándose a una autoridad ultraterrena inexistente, en lugar de confiar a sus 
propias fuerzas y a la ayuda de sus semejantes bien intencionados la solución de 
sus problemas. Porque, fuera de eso, sólo el azar, nunca confiable, puede susti-
tuir ese esfuerzo. La conciencia de que no hay otra vida que nos compense de 
las injusticias y dificultades de ésta, hace a las gentes menos conformistas ante 
atropellos y suerte adversa. El dinero que los fieles vierten para el mantenimien-
to de la Iglesia o de la multitud de sectas que pululan por doquier para beneficio 
de sus falsos profetas, sabiendo que es dinero perdido, podría emplearse en me-
jorar la situación de las clases más desposeídas o en apoyar económicamente a 
alguna de las organizaciones no gubernamentales que realizan una fructífera 
labor. Y se sacudirían una serie de prohibiciones y preceptos que no tienen ra-
zón de ser y traban un disfrute sano de la única vida de que se dispone. 

Sin que esto represente propugnar el libertinaje, ya que nunca debe perder-
se de vista que todo exceso repercute en la propia salud y en la de nuestros des-
cendientes, aunque varíe según la naturaleza de cada cual. Y que si no nos gusta 
que nos atropellen y conculquen nuestros derechos, debemos ponemos en el 
lugar de los otros para no conculcar los suyos. Y para exigir, en la sociedad a 
que pertenecemos, que se asegure una sana convivencia entre sus miembros, 
conscientes de que eso redundará en nuestro propio beneficio, porque nadie es 
lo suficientemente fuerte como para abusar de manera permanente de los de-
más, y esos abusos serán susceptibles de provocar, pronto o tarde, la reacción 
que, en más de un caso, se cobrará con exceso los que se hayan cometido. Y 
como, al cometerlos, se irá propiciando esa reacción, nunca se podrá vivir con 
tranquilidad. Cuando precisamente la tranquilidad de espíritu es uno de los in-
gredientes fundamentales de la felicidad. Contribuyendo a hacer entender que la 
regla última de vida ha de ser dar libre curso a nuestros impulsos altruistas, de 
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acuerdo con la condición social del género humano, cuyo triunfo final vaticina-
ra Spencer, fundamentándolo en una mayor civilización. Al tiempo que frena-
mos los egoístas que a ellos se contrapongan. Al dirigir el impulso de aventura, 
que nos hace arrostrar peligros sin pensar en recompensa externa alguna, hacia 
fines positivos, no sólo para nosotros, sino para el conjunto; a orientar la nece-
sidad de actuar, producto de nuestra vitalidad natural que nos hace escapar al 
aburrimiento (los animales no se aburren) hacia actividades que la favorezcan. 
En suma, postergando el principio de la lucha por la vida a favor del espíritu de 
cooperación, como preconizara Kropotkin también en su Ética con ejemplos al 
apoyo. Porque sólo eso nos podrá ir acercando, en una marcha de solidaridad 
que será larga y dificultosa, no lo olvidemos, a un mundo mejor, del que, si no 
nosotros mismos, nuestros descendientes puedan beneficiarse. 
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